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EL REGRESO CON GLORIA DE MICKEY ROURKE CON EL LUCHADOR Y UN REPASO POR TODA SU CARRERA 


valedecir 


La verdadera caída del Muro 
(sobre nuestras cabezas) 

Se supo: el primer ministro ruso Vladimir 
Putin es fan de ABBA. El desenmascara- 
miento tuvo lugar días atrás, cuando la visi- 
ta de la banda tributo Bjorn Again, convoca- 
da para realizar un concierto privado en 
Moscú, dio lugar a escenas francamente 
inesperadas, como la del mandatario can- 
tando la letra de “Honey Honey” y divirtién- 
dose junto a funcionarios del Kremlin al rit- 
mo de “Super Trouper”, en el interior de un 
edificio custodiado por guardias con 
Kalashnikov al hombro. El fundador de 
Bjorn Again, Rod Stephens, contó: “Recibí 
un llamado antes de Navidad. La voz del 
otro lado del teléfono indicó: Kremlin, Rusia, 
Moscú, ¡queremos a su banda! Me di cuen- 
ta de que estaban traduciendo las palabras 
de alguna otra persona”. “La habitación en 
la que tocamos tenía un escenario y tres si- 
llones enfrente”, cuenta Jennifer Robb, la 
cantante que ocupa el lugar de Anni-Frid. 
“Y eso era todo. Dos de los sofás tenían 
cortinas blancas de red adelante. El primer 
ministro estaba sentado detrás de una de 
estas cortinas con una mujer vestida con un 
largo vestido color crema y pelo corto y ru- 
bio. El llevaba un smoking y moño. Nunca 
se paró, pero cantó y se movió en el lugar, 
entonando las letras de las canciones. Al fi- 
nal del recital, nos gritó bravo, bravo y nos 
dio un gran aplauso”. 


El objeto de la semana: 
perfume de hamburguesa 

El último combo de Burger King no es una 
nueva hamburguesa con gusto a parrilla 
salteña (sea lo que sea que eso pueda sig- 
nificar, pero que sin embargo es el tipo de 
“adaptaciones al gusto local” que suele 
ofrecer la cadena internacional) sino un 
perfume con olor a Whopper. Como para 
que los muy fanáticos no extrañen entre 
comidas. O para tenerlos salivando como 
perros. Así es, esto es verdad: se trata de 
un aerosol blanco con el logo de un cora- 
zón rojo envuelto en llamas, y que por aho- 
ra sólo se vende en Estados Unidos, a 
unos cuatro dólares. “Lleve el aroma de la 
seducción con un punto de carne a la pa- 
rrilla”, alienta, canchera, la campaña publi- 
citaria de esta colonia que se adquiere por 
Internet, y cuya primera tirada fue un éxito, 
agotándose en muy poco tiempo. La publi- 
cidad intenta “predisponer” al potencial 
cliente con música “sugerente”, una voz 


masculina baja y “sensual” y su plato del 
día: una fragancia a cebolla, pepinillos, to- 
mate, lechuga, queso y carne a la plancha 
capaz de “mantener vivo cualquier roman- 
ce”. ¡Qué delicia! 


A cobrar (si sos mago) 

La crisis financiera da para todo. Los eco- 
nomistas han esparcido nuevas psicosis 
por todo el mundo, y cuando la psiquiatría 
no da abasto, la fe sufre rebrotes, de todo 
tipo. Ahora una empresa lituana dedicada a 
cobrar deudas difíciles ha lanzado un servi- 
cio que proponen como acorde para estos 
tiempos de oscurantismo: la brujería. La fir- 
ma en cuestión, la Skolu Isieskojimo Biuras, 
ha contratado a Vilija Lobaciuviene, la bruja 
más famosa del país báltico, para perseguir 
a empresas e individuos que demoren en 
honrar sus deudas. “Hay gente que aprove- 
cha la psicosis colectiva desatada por la 
crisis global para negarse a pagar”, explicó 
Amantas Celkonas, director de la Skolu. 
“Nuestra nueva empleada los ayudará a en- 
tender la situación, reconsiderar lo que está 
bien y lo que está mal, y actuar en conse- 
cuencia”, dijo, describiendo lo que suena, 
en rigor, más como un matón que como 
una hechicera. “También ayudará a aque- 
llos que están afectados por problemas re- 
ales, que sufren por el impacto psicológico 
de la bancarrota y la depresión”. 
Lobaciuviene cuenta entre sus trucos la 
hipnosis, las hierbas medicinales y algo lla- 
mado “bioenergía”, aunque a juzgar por las 
proporciones del desastre financiero es es- 
perable que guarde alguna cosa más bajo 
la manga. “Me agrada que alguien necesite 
mi ayuda, y haré todo lo necesario para 
ayudar a las personas.” Todo bien, aunque 
hay que decir que no es del todo tranquili- 
zador que las entidades financieras empie- 
cen tan pronto a encomendarse a poderes 
oscuros y fuerzas sobrenaturales. 


¿Qué hacés, huevón? 

En eBay se ha vendido de todo: esposas, 
miembros corporales, identidades, abue- 
las, almas, además de una cantidad de 
bienes más concretos. Así que no es para 
sorprenderse demasiado, pero tampoco 
para pasarlo por alto: ahora un habitante 
de Valencia decidió subastar una patada 
en sus propios testículos, “para que el 
comprador pueda desahogarse ante una 
mala racha”. La subasta se inició el pasado 
30 de diciembre por 500 euros, y la venta 
se cerró con una sola oferta por el precio 
base. El vendedor propuso que el encuen- 
tro se hiciera en Valencia un fin de semana, 
aunque declaró estar dispuesto a despla- 
zarse para recibir la patada siempre que 
los gastos de transporte corran a cargo del 
cliente. También garantiza que el adjudica- 
tario quedará por contrato “exento de res- 
ponsabilidad por cualquier posible secuela, 
gastos de hospital y demás que puedan 
ser originados por el golpe”; así como 
acepta “caracterizarse de la persona que el 
comprador prefiera: jefes, líderes políticos 
o suegras”. El comprador podrá aplicar la 
patada con toda la fuerza que quiera, aun- 
que sin carrera, y descalzo o con medias. 
A cambio, se hará acreedor de “una reac- 
ción de gran realismo, con un retorcimiento 
de dolor”. Después de todo, habrá pensa- 
do el ofertante, hay trabajos que son un 
dolor de huevos todos los días. 


yo me pregunto: ¿Por qué se dice que alguien habla sin pelos en la lengua, si la lengua no tiene pelos? 


Porque los señores perfectamente educados, cuando 
hablan, se sacan las pelotas de tenis de la boca. 
El que atrasa 7 días 


Esa era la parte de las buenas costumbres que las madres 
de la tribu caribe enseñaban a su prole, después de que 
llegaron los europeos, sobre todo las mujeres gallegas. 
Empachado con Solís. 


Porque el buen orador es aquel que se curtió la lengua 
en la práctica. 
Demóstenes Lampiño 


Porque no es uno de los lametrastes del jefe. 
El que lame 


Porque cuando tenés pelos en la lengua no es momento 
de hablar... 
Bubi, el sesentaynueve 


Cómo se nota que nunca trataste de hablar con un pelito 
corto y enrulado pegado en la base de la lengua... 
Fela (el tío) de Lucila Cueva 


Mínimo detalle a tener en cuenta en la Roma antigua, en la 
Grecia homérica y aun hoy en día, por el “dolobu” que, 
después de una orgía, quiere dar un discurso filosófico. 

El filósofo sordomudo 


Hasta ahora: “delen” tiempo a los transgénicos, y después 
hablamos de la calvicie de la lengua. 
El desdentau de Gualeguaychú 


¿Cómo que la lengua no tiene pelos? Según dónde haya 
estado, y se llaman pendejos. 
Kuni Lingulis 


Porque solamente los que no practican el cunnilingus se 
atreven a ser sinceros. 
Nunca lo he hecho ni lo volveré a hacer 


Porque las personas frontales y sinceras no practican la 
fellatio como vía de promoción social. De esa manera, 
díscolos e indóciles, carecen de pelo púbico en la lengua. 
Mamá Mela, desde el geriátrico El Lenguaraz Lampiño 


Porque cuando una persona está muy enojada no le hace el 
sexo oral al otro, y por lo tanto habla sin pelos en la lengua. 
El Lenguaraz (sexólogo matriculado) 


¿Quién dijo que no tengo pelos? 
Cunnilingus. 


La verdad que no lo sé, pero a algunas personas (de la 
dirigencia política y no tanto) a veces les convendría más 
tener un oso de peluche en la boca que hacer ciertas 
afirmaciones. 

El criticón deslenguado 


Tengo un tío que vive en Lanús que cuando habla las 
palabras se le atropellan en la boca y no se entiende lo que 
dice. Mi hermano dice que es por la edad, pero yo no le 
creo. Miré la lengua de mi tío y no tiene pelos, dice que 
habla más rápido porque la voz sale más derecha. Estoy 
estudiando otras lenguas. 

Len Guasón 


para la próxima: ¿Por qué tienen puerta las estaciones de servicio que están abiertas las 24 horas del día durante todo el año? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 
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Al levantarme de la cama en el silencio de la noche 


POR ORHAN PAMUK 


obre mi mesa hay un pececito feísimo. Tiene la 

boca enormemente abierta, el ceño fruncido y 

abre los ojos con dolor. Un pequeño cenicero 
en forma de pez. Sacudes la ceniza del cigarrillo que 
tienes en la mano en la enorme boca del pez. Puede 
que el pez esté tan agitado porque cada dos por tres le 
meten ese cigarrillo en la boca. De repente, pat, la 
ceniza del cigarrillo cae en la boca del pez, pero eso 
no le importa al fumador. Alguien hizo un cenicero 
de porcelana en forma de pez y el pobre pez se que- 
mará durante años; además tiene la boca que habrá de 
llenarse de sucia ceniza muy abierta para que le entren 
con toda facilidad colillas, cerillas y otras porquerías. 
Ahora el pez está sobre la mesa, pero poco antes no 
había nadie en la habitación. Al entrar vi la boca del 
pez y en el silencio de la noche comprendí que el 
cenicero-animal llevaba horas esperando angustiado. 
No fumo y no lo tocaré, y además en este momento, 


sumario 


mientras camino descalzo y en silencio por la casa en 
penumbra en medio de la noche, sé que dentro de 
poco me olvidaré del pobre pez. 

Sobre la alfombra hay un triciclo infantil; tiene las 
ruedas y el sillín azules y la canastilla y el guardabar- 
ros rojos. El guardabarros es, por supuesto, ornamen- 
tal; está hecho para que niños pequeños pedaleen 
lentamente en casas y balcones, en superficies libres 
de barro. Pero, de todas maneras, el guardabarros le 
da un aspecto de plenitud y acabado. Es como si 
tapara las carencias del triciclo, lo envejeciera, lo 
madurara y lo hiciera más serio, aproximándolo al 
ideal de bicicleta alta y normal. Pero al mirar mejor el 
triciclo en medio del silencio y la quietud, me doy 
cuenta rápidamente de que lo que me une a él, lo que 
consigue que establezca una relación con él, como con 
todas las bicicletas, es el manillar. Me parecen seres 
vivos, criaturas, gracias al manillar. El manillar es la 
cabeza, la frente y los cuernos de las bicicletas. Me 
hago una idea de su personalidad mirándoles el 


manillar, de la misma manera que con las personas 
mirándolas a la cara. Este triciclo pequeño y regordete 
tiene el cuello doblado, como todas las bicicletas 
tristes, y el manillar no está hacia delante sino ligera- 
mente girado a un lado. Como todos los tristes, está 
nervioso por sus expectativas de futuro. Con todo, en 
su plástico y en su forma de estar sobre la alfombra, 
hay una tranquilidad que hace olvidar la tristeza. 
Entré silenciosamente en la penumbra de la cocina. El 
frigorífico está reluciente y repleto como los bulevares 
de las ciudades lejanas y felices. 

Cogí una cerveza. Me senté a la mesa vacía y me la 
bebí muy serio. El plástico y transparente molinillo de 
pimienta me observaba en el silencio de la noche. €) 


Este texto pertenece a Otros colores, recopilación de ensayos, entrevistas y 
diarios personales del Premio Nobel turco Orhan Pamuk que acaba de edi- 
tar Mondadori.Las ilustraciones, publicadas originalmente en la revista de 


humor y política Ókiúz, son del autor. 
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A principios de los *80, con La ley de la calle, apareció como la promesa de un nuevo Brando o un nuevo James Dean. A me- 
diados de los '80 hizo Nueve semanas y media y se convirtió en una celebridad inimaginable: talentoso, sexy, oscuro, cálido y 
peligroso. Alcanzó la fama, el dinero y la veneración. Pero de un día para el otro, el mundo de la superficie dejó de tener noti- 
cias de él. Aunque siguió actuando, sus papeles eran reflejos del submundo de autodestrucción, boxeo desenfrenado, amis- 
tades con la mafia y descontrol en el que vivía. Ahora, veinte años después y tras una serie de módicas pero celebradas apari- 
ciones, regresa con nominación al Oscar incluida con un protagónico consagratorio: El luchador, la historia de un tipo de vuel- 
ta de todo sin lugar adonde volver. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


a historia empieza en Miami, en el 
|_ de Liberty City, que en los 

años 70 era violento y pobre, un 
lugar donde había que aprender a sobrevi- 
vir. Mickey Rourke, nacido Philip Andre 
Rourke Jr., se mudó allí junto a su herma- 
no, su madre y su padrastro desde Nueva 
York. El padre verdadero, un levantador 
de pesas amateur, había abandonado a la 
familia cuando Mickey tenía 6 años; mu- 
rió de cirrosis a los 49, poco después de 
que su hijo mayor volviera a ponerse en 
contacto con él durante el rodaje de La ley 
de la calle (1983) de Francis Ford 
Coppola. La vida en las calles de Liberty 
City era dura; la vida dentro de la casa fa- 
miliar era peor. Hoy Mickey Rourke, que 
está nominado al Oscar por £l luchador, 
que probablemente gane la estatuilla y que 
vive un regreso de gloria y respeto, todavía 
no puede hablar claro de esa infancia y esa 
casa, de lo que realmente pasaba allí. Pero 
a veces dice cosas estremecedoras, como 
en la revista Arena, en 2006: “Mi infancia 
fue un desastre. Por eso jamás se me cruzó 
por la cabeza tener hijos. Si voy a traer a 
alguien a este mundo, voy a hacerme car- 
go de él. Si no puedo garantizar eso, no 
me merezco tener un hijo. Mi infancia fue 
tan horrible que si alguien me da a elegir 
entre volver a vivirla o nacer muerto, elijo 
nacer muerto. Mi madre es una persona 
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débil que no nos protegió a mí y a mi her- 
mano Joe, y aunque la quiero, no me gus- 
ta, no la aguanto. Estoy enojado con ella y 
la trato con mucho menos cariño que a 
mis perros. Cuando era chico, solía sentar- 
me en mi cama y pensar: “¿Por qué no 
puedo vivir en la casa de a la vuelta? ¿Por 
qué estoy atrapado en el purgatorio”. Es 
cierto que te da personalidad. ¿Pero quién 
quiere personalidad a ese precio?”. 

Así se criaba el actor que más tarde sería 
el gran sex symbol de los años “80 espe- 
cialmente vía Nueve semanas y media, pero 
no solamente; Rourke era sexual siempre, 
en cada uno de sus papeles, siempre cálido 
y peligroso. Así crecía, y encontraba refu- 
gio en un gimnasio cerca de su casa, don- 
de, entre otros famosos, entrenaba 
Muhammad Ali. Mickey se la pasaba ahí, 
observando con atención el sparring de las 
leyendas del box, mientras cuidaba de su 
hermano Joe, que fue, hasta su muerte en 
2004 —de cáncer, y falleció en brazos de 
Rourke— fanático de las motos, borrachín, 
usuario de cocaína, homeless por tempo- 
radas. Antes de la actuación, sin embargo, 
estuvo el box: Mickey se inició como ama- 
teur en ese gimnasio, y le fue bien hasta 
que recibió un golpe en la cabeza que lo 
obligó a parar por unas semanas. Estaba 
perdiendo el tiempo en Miami Beach 
cuando un conocido que estaba dirigiendo 
una obra de teatro (Severa vigilancia de 
Jean Genet) en la universidad le ofreció un 


papel. Mickey Rourke aceptó, dice, sola- 
mente para hacer algo con su tiempo libre. 
Y le encantó actuar, le gustó de verdad. 
Tanto que, en cuestión de meses, después 
de una temporada viviendo en un hotel 
con sus amigos todos vestidos como estre- 
llas de glam rock, peleando y tomando 
tranquilizantes se compró un pasaje a 
Nueva York para estudiar en el Actors 
Studio. Tenía 18 años. O quizá más: nadie 
está muy seguro de su fecha de nacimiento 
y por ende de la edad de Rourke, pero los 
que llevan cuentas arriesgan que podría 
andar entre los 52 y los 56. El se niega a 
confesar sus años, en un inesperado rasgo 
de coquetería. 


El método de su locura 

Rourke cuenta que, aunque en Miami 
tenía amigos ladrones, vividores, locos, de- 
lincuentes profesionales, no sabía nada de 
Nueva York, no estaba preparado para la 
escala de la gran ciudad. Trabajó en bares 
de travestis, en casas de masajes, como 
portero de noche de puticlubs, en restau- 
rantes, como patovica, en depósitos de 
muebles; vivió en hoteles “llenos de locos 
y asesinos y camioneros que creían ser 
mujeres”. Los hombres lo acosaban; du- 
rante una temporada vivió en casa de un 
raro personaje que cultivaba plantas de in- 
terior; el hombre, una noche, se le apare- 
ció junto a la cama con una erección. Le 


contaba a Playboy en 1987: “Muchas veces 


terminaba sentado en la oficina de 
Western Union con un montón de lunáti- 
cos, esperando diez dólares que me man- 
daba mi abuela una vez por mes. Otras ve- 
ces tenía mala suerte y comía papas fritas. 
Llenan mucho. También robaba barras de 
chocolate de los supermercados. Todo el 
dinero iba para las clases de actuación”. 
Eventualmente, Elia Kazan lo vio y dijo 
que era la mejor audición de un estudiante 
que había visto en mucho tiempo. 
Enseguida consiguió un trabajo en la pelí- 
cula Body Heat, un pequeño clásico con 
Kathleen Turner y William Hurt. Su esce- 
na es mínima pero inolvidable. Después, 
Diner de Barry Levinson. En 1983, el clá- 
sico: La ley de la calle. Al año siguiente, 
The Pope of Greenwich Village de Stuart 
Rosenberg. Y entonces todo empezó a de- 
caer en la mente febril de Rourke. No le 
gustó cómo los estudios trataron a esa pe- 
lícula, a la que le dedicó mucho. En 
Estados Unidos, los críticos decían que te- 
nía el potencial para ser el nuevo Marlon 
Brando, o el nuevo James Dean, pero el 
éxito comercial no llegaba; llegó en 
Europa, donde entre La ley de la calle, 
Corazón satánico y Nueve semanas y media 
se convirtió en una megaestrella. Pero en 
casa crecía la mala fama. Rourke llegaba a 
las audiciones con grandes amigos como 
Chuck Zito (jefe de los Hell Angels). Si 
un director de casting lo “miraba mal” (la 
paranoia crecía), estaba dispuesto a rom- 


perle la cara. Rourke es un tipo grandote. 
Y, según confiesa ahora, fue un tipo muy 
violento. “Cualquier cosa que tuviera que 
ver con la política del negocio podía hacer- 
me entrar en cortocircuito”, le dijo a 
Barbara Walters hace apenas dos semanas 
en el programa 7/e View, poco después de 
ganar su Globo de Oro como mejor actor 
por El luchador. El cortocircuito de 
Rourke empezó a convertirse en leyenda 
negra. Crecía su odio también: a la falta de 
integridad, a las películas “seguras” del 
Brat-Pack que funcionaban tan bien mien- 
tras él ponía todo y no conseguía nada, 
aunque trabajaba con directores talentosos 
como Barbet Schroeder, Walter Hill y 
Michael Cimino. En 1987 decidió dejar 
Hollywood. Y rechazó películas como 
Pelotón, Rain Man, Los Intocables y Pulp 
Fiction. Quiso volver al box y una pelea 
llevó a la otra: 12 ganadas y 2 empates, pe- 
ro perdió su cara. No tanto en las peleas 
oficiales, sino más bien en el sparring, que 
practicaba con el campeón del mundo de 
medianos James Toney: muchas veces se 
negaba a usar protector para la cabeza. 
Mickey Rourke se rompió y aplastó la na- 
riz cinco veces nunca se la pudieron arre- 
glar a pesar de las cirugías; su nariz actual 
está hecha con parte de las orejas—, tiene 
un pómulo destrozado, la lengua cortada 
al medio, costillas rotas; asegura que todas 
sus cirugías fueron de reconstrucción. El 
labio, que también se ve raro —toda la cara 
se ve rara, leonina, hinchada— fue medio 
comido por uno de sus muchos 
chihuahuas, Jaws. Tenía una casa de 5 mi- 
llones de dólares que llenaba de mujeres, 
amigos bravos, motociclistas y delincuen- 
tes, entre los que se encontraba su amigo el 
célebre mafioso John Gotti (Rourke asistió 
a su juicio por asesinato, y estuvo presente 
en su funeral) y Tupac Shakur, que más 
tarde sería asesinado. Su esposa, la hermo- 
sísima modelo Carré Otis, lo abandonó 


tras soportar descontrol e infidelidades. 
Una vez Rourke estuvo detenido por pe- 
garle al dealer de heroína que alimentaba el 
hábito de la bella Carré (que era, además, 
anoréxica). Ella misma denunció a su ma- 
rido por golpes, pero retiró la demanda. 
También hubo un confuso episodio en el 
que ella recibió en el brazo el disparo de 
una .35 mm (parece que se le cayó de la 
cartera). Ahora Carré Otis no habla del pa- 
sado pero admite tener una relación amis- 
tosa y de gran cariño por su ex esposo. 
“Eramos dos almas perdidas que se encon- 
traron: esa era nuestra conexión. Truenos y 
relámpagos. Y aunque me gustaría tener 
otra relación así, no crecen de los árboles, 
Los dos estábamos rotos, y a veces las pie- 
zas no se pueden volver a reconstruir. 
Todavía la amo y creo que ella me ama 
también, pero no creo que esté enamorada 
de mí. Y ya no la espero.” En una entrevis- 
ta reciente de The Guardian, confesó que 
llamó a Carré Otis todas las noches duran- 
te diez años para que volviera, y ella le dijo 
que no cada vez. Dejó de rogarle por telé- 
fono cuando murió su hermano Joe, en 
2004. No quiere otra pareja. “Si no puedo 
tener esa tormenta, no quiero nada.” Dice 
que prefiere los encuentros casuales, si es 
posible con prostitutas rusas, sus favoritas. 
Hay rumores de amantazgo con Evan 
Rachel Wood, la actriz de 20 años que in- 
terpreta a su hija en El luchador, pero am- 
bos sostienen que son amigos (y Mickey 
dice que le va a romper las piernas al perio- 
dista que echó a rodar el rumon). 

En su largo cortejo a Otis, la leyenda 
más famosa es la del dedo. La del que se 
cortó por ella, para ella, vaya a saber. 
Cuenta poco esa historia de mutilación, 
pero cuando lo hace, la versión es más o 
menos ésta: “Me corté el dedo pequeño 
porque sentí que ya no lo quería. Estaba 
tan enojado que decidí que no necesitaba 
el meñique de mi mano izquierda. No me 


lo corté completamente, quedó colgando 
de un tendón y un amigo inglés, Gary, me 
ayudó a llevarlo al hospital para rectificar la 
situación. El sostuvo el dedo cortado por el 
camino”. La cirugía para volver a pegarle el 
dedo duró ocho horas, y todavía no puede 
doblarlo. 

Después de cinco años de box, decidió 
volver a la actuación. Pero Hollywood no 
quería saber nada con Mickey Rourke, ni 
con sus malos modales, ni con su cara 
monstruosa. 


De regreso, Mickey 

Antes de desaparecer, Mickey Rourke 
filmó una película que, aunque estaba ba- 
sada en otra persona, era de alguna manera 
autobiográfica. Se llamó Homeboy, el 
guión es propio y, entre otros, fascinó a 
Bob Dylan, que escribió en Crónicas: 
Volumen 1: “Te podía romper el corazón 
con una mirada. La película viajaba a la lu- 
na cada vez que él aparecía en pantalla. 
Nadie estaba a su altura. El estaba ahí, no 
tenía que decir hola ni adiós. Verlo actuar 
me ayudó como inspiración para terminar 
las últimas canciones de Oh Mercy”. La ad- 
miración de los artistas y las celebridades 
no le servían mucho a Rourke. Por ejem- 
plo, también lo adoraba Julian Schnabel, 
que pintó una obra inspirada en The 
Motorcycle Boy, su personaje en La ley de 
la calle, y dijo: “Cuando lo vi, pensé que 
podía capturar una nostalgia, o una belleza 
humana, que estaba presente en Tennessee 
Williams”. Pero los estudios sencillamente 
no querían poner un peso en alguien tan 
impredecible. Y él vivía en un departamen- 
to de 500 dólares al mes, sin ventanas, 
aceptando ocasionalmente la ayuda de 
amigos que le daban un pequeño papel 
por poco dinero, como Sean Penn o 
Vincent Gallo (que le pagó por Buffallo 66 
con 100.000 dólares en una bolsa de papel 
madera; Mickey, en bancarrota, ya había 


vendido su colección de Harley 
Davidson). De a poco, de personaje a per- 
sonaje, portándose bien, consiguió el papel 
en El luchador de Darren Aronofsky, otra 
película dolorosamente autobiográfica, 
donde se lo ve desnudo en cuerpo y alma; 
una actuación monumental construida so- 
bre un cuerpo de bestia. Verlo tener sexo 
en El luchador es una experiencia comple- 
tamente diferente a la de Nueve semanas y 
media, con algo en común: siempre provo- 
ca una mezcla de ternura y peligro. Pero en 
los “80 Rourke era el rey del cool; hoy es el 
Minotauro recién salido del laberinto. 


El hombre roto 

En una de las escenas más emocionan- 
tes de El luchador, Mickey Rourke le dice 
a su hija: “Soy un pedazo de carne que- 
brada, y estoy solo, y me merezco estar 
solo. Pero no quiero que me odies”. Se le 
cae una lágrima cuando termina de ha- 
blar, que casi salta de sus ojos tan oscuros 
hacia una mejilla que podría ser la de el 
Hombre Elefante. La escena es tan con- 
vincente que en estos días de premios y 
homenajes, todo el mundo está conmovi- 
do con el regreso de Mickey Rourke. Esa 
capacidad de generar afecto (que es obvia 
en su actuación de El luchador: uno ama 
enseguida a Randy, a pesar de que sabe 
que es un quemado, y que puede ser da- 
ñiino) estuvo presente siempre. Stuart 
Rosenberg, que lo dirigió en 7/he Pope of 
Greenwich Village, dijo: “Con Mickey 
nunca sabés si te va a besar o a escupir en 
la cara. Tiene un demonio sobre el hom- 
bro, pero también tiene una cualidad ra- 
ra: uno le perdona cualquier cosa”. John 
Patterson, en The Guardian, intentó des- 
cifrar el enigma del encanto Rourke: 
“Viene de abajo, de las calles, y los valo- 
res de macho que aprendió durante su 
dura e insegura y pobre niñez en Miami 


no se llevan bien con las cualidades esen- 
>>> 


RADAR | 8.2.09 | 5 


>> 


cialmente femeninas —sensibilidad, suavi- 
dad— que le sirven tan bien como actor. 
Esta lucha entre el machismo callejero y 
la feminidad del actor está en el centro 
de su atractivo en pantalla; y también 
son la fuente del conflicto y la confusión 
en su vida privada”. En estos días de glo- 
ria, pocos le preguntan por las cosas más 
densas de su pasado, las mujeres mueren 
de amor y no retroceden ante los golpes 
que le habría dado a su ex esposa, y en 
general se le respetan sus silencios. Se lo 
deja hablar sobre sus perros salvados de la 
muerte, todos chihuahuas ancianos y 
maltratados con nombres como Loki, 
Monzón (por Carlos), Bella Negra, Jaws; 


dice que le salvaron la vida, que las veces 
que pensó en suicidarse fue disuadido 
por los ojos de alguno de sus animales, 
que parecían interrogarlo sobre cómo se 
las iban a arreglar solos. 

¿Por qué esta bienvenida, esta alegría 
por el regreso del hijo pródigo? Quizá 
porque es un malentendido. “Mucha gen- 
te cree, por ejemplo, que fui muy cocai- 
nómano, o que abusaba de otras cosas, 
pero no es el caso. Una raya aquí y allá. 
Mi problema para trabajar era otro. 
Estaba loco. Mi terapeuta me lo dijo. 
Odiaba todo. Tuve una crisis mental en 
los 80. En A Prayer for the Dying, en los 
“80, tuvo que venir un médico al set a 


darme sedantes. No podía hablar, tembla- 
ba como si estuviera por congelarme. No 
podía controlarme, me enfermaba. En esa 
misma época, Bukowski y Barbet 
Schroeder me buscaban para hacer Barfly. 
Yo no quería, estaba mentalmente frágil.” 
Ahora, dice, años de terapia lo prepararon 
para contar hasta diez antes de tratar a 
otro actor de mediocre o de tratar de ba- 
jarle los dientes a un productor. “Cuando 
la gente me dice que volví, les contesto 
que yo no estoy tan seguro. Porque toda- 
vía tengo la semilla, la granada interior 
que puede explotar. No puedo darme pal- 
maditas en la espalda. Cuando perdés tu 
carrera, tu mujer, tu casa, tu dinero, todo 


al mismo tiempo, es humillante. Es hu- 
millante escuchar “qué te pasó”, “por qué 
no trabajás más” o ir a comprar cigarrillos 
y escuchar, “ah, vos solías estar en las pelí- 
culas”. Hice el ridículo. Para un hombre 
criado como yo, eso es muy difícil de su- 
perar. Fui un chiste. Todavía tengo mis 
problemas con el negocio. Ahora sé que la 
ira viene de inseguridades y vergilenzas 
personales. Pero asumo que mi actitud 
tuvo mucho que ver. Cuando estás fuera 
del negocio durante 13 años, tenés que 
mirarte al espejo y decir: “No fueron sólo 
ellos, no fue la industria, no fueron los 
productores. Yo la cagué. Yo me puse el 
arma en la cabeza, y disparé.” €) 


> Nueve semanas y media y el precio de la fama 


Sex and 


POR RODRIGO FRESAN 


asan los años y las mudanzas y yo sigo salvando mi 

ejemplar de la novela corta y autobiográfica Nueve 

semanas y media publicada en 1978 bajo el seudó- 
nimo de Elizabeth McNeill, y considerada en su momen- 
to —leo la frase en una portada donde aparece una mano 
atada con un pañuelo de seda violeta— como “Powerful, 
Horryfying, Erotic!” por The New York Times. 

Pregunta: ¿por qué la he conservado? Respuesta: porque 
es un muy buen libro que me recuerda a la prosa clínica y 
brutal, gélidamente hot, de escritores como Joan Didion o 
Jerzy Kosinski. No sé si McNeill To como se llame en rea- 
lidad— publicó algo más después de este gran librito. Lo 
que sí sé es que —comparado con la película que inspiró— 
las diferencias son importantes. 

El libro fue editado en 1978, cuando comenzaba a pin- 
charse el globo de la disco-music y la discocaine. El film 
de Adrian Lyne —estrenado apenas ocho años después— ya 
transcurre en otro planeta. En un mundo de yuppies, car- 
teles gigantescos de Calvin Klein, MTV, compaginación 
relámpago y sexo veloz donde todavía nadie grita “¡sida!”. 

De este modo, el libro es una novela de terror (que bien 
podrían haber iluminado David Cronenberg o David 
Lynch), mientras que la película es algo así como un cuen- 
to de hadas. Y, ahí dentro, Kim Basinger es la princesa 
azul y triste (Elizabeth, una zarandeada muñeca) mientras 
que Mickey Rourke (John Grey) es una cruza de príncipe 
dark, ogro, vampiro, hechicero, lobo feroz y, por supuesto, 
implacable broker de Wall Street con problemas para ex- 
presar sus sentimientos porque así se lo enseñaron James 
Brando y Marlon Dean. Aquí, Rourke es el Rick de 
Casablanca con la diferencia de que no dice ni siente nada 
y, probablemente, no reflexione mucho. En Nueve sema- 
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nas y media, Rourke es una suerte de Vampiro del Método 
al servicio de un director que, viniendo de Flashdance 
(donde ya se insinuaba el sometimiento de una chica hu- 
milde ante un hombre poderoso) descubría el filón del po- 
wer-sex (que revisitaría con éxito en Atracción fatal, 
Propuesta indecente, su prolija aproximación a Lolita e 
Infiel) sin jamás aproximarse a lo conseguido, por ejem- 
plo, en Damage de Louis Malle, con Jeremy Irons y 
Juliette Binoche. 

Nueve semanas y media fracasó en USA, triunfó en el 
resto del mundo convirtiéndose en objeto de culto y ha- 
ciendo de su productor Zalman King una suerte de amo 
y señor del porno-soft —con quien Rourke volvería a en- 
contrarse en Orquídea salvaje y dejó escenas que hoy 
forman parte del inconsciente colectivo sexual: la que 
transcurre frente a una heladera abierta de la que se ex- 
traen diferentes alimentos para ser ingeridos a ciegas, la 
de Basinger vestida de hombre, la del coito en el calle- 
jón bajo la lluvia, la del cubito de hielo, y ese strip-tease 
doméstico que muchas chicas imitaron en la intimidad 
de los penthouses de sus novios pero que, al tronante 
ritmo de “You Can Leave Your Hat Op”, sólo hizo ver- 
daderamente felices a Joe Cocker (intérprete) y a Randy 
Newman (compositor). 

También se habló mucho en su momento de que el di- 
rector y el protagonista habían torturado psicológicamente 
a Basinger a lo largo del rodaje para ayudarla a que “enten- 
diera” a su personaje y todo eso. En cualquier caso, 
Rourke 87 Basinger necesitaron demasiados años para sa- 
cudirse las sedosas pero pesadas sábanas negras de Nueve 
semanas y media. Y es que no hay nada peor que hacerse 
muy famoso gracias a una película muy infame. 

Hubo una continuación —otra vez con el melancólico 


Rourke como Gray, sin Basinger— que vi en 1997 pero de 
la que no recuerdo absolutamente nada, y una tercera par- 
te que tan sólo insistía en el título semanero. Y se me ocu- 
rre que podría intentarse una remake de polaridades inver- 
tidas con Angelina Jolie en el papel de Rourke y Hugh 
Grant en el de Basinger. 

Lo que sí recuerdo, cuando fui a ver Nueve semanas y 
media por las noches de su comentado debut, en un cine 
completamente lleno de la calle Lavalle, es haber pensado: 
“El efecto de todo esto debe ser muy diferente para al- 
guien que todavía tiene el sexo por delante, para alguien 
que ha oído demasiado sobre sexo pero que ha visto poco 
y nada y que ya se está cansando de hacerse la película y 
tiene tantas ganas de pasar a la acción”. Para el resto de los 
mortales —aquellos que ya habían librado unas cuantas ba- 
tallas y sabían que lo único que podía llegar a tener en co- 
mún el sexo con un videoclip era una escasa duración— la 
película se leía más como una larguísima carta al correo de 
Penthouse fotografiada como la eterna propaganda de pro- 
ductos (Mickey Rourke y Kim Basinger incluidos) para 
ser utilizados en una fiesta privada que transcurría en otra 
parte. Una fiesta que hasta tenía —por las dudas— un final 
moralizante. Nueve semanas y media era, sí, la versión diet 
y light de Ultimo tango en París, 

Recuerdo haber salido de ver Nueve semanas y media 
pensando: “Pero El graduado era mucho más fuerte que 
todo esto”. 

La joven mujer con la que fui a verla, por supuesto, no 
paraba de hablar de Mickey Rourke. Mal; pero no puedo 
asegurar qué era lo que en verdad pensaba. Nunca se sabe 
lo que las mujeres piensan de los hombres. 

Y, cuando llegamos a casa, por supuesto, la heladera es- 
taba vacía. () 


> El luchador: el regreso después de tantos años 


Lucha y vuelve 


POR MARIANO KAIRUZ 


ercer acto: con El luchador y su nominación al Oscar como 

mejor actor, Mickey Rourke vuelve a recorrer las dos senci- 

llas geometrías que cruzan su vida y su carrera y a las que 
él dotó de dimensiones reales: el cuadrilátero del ring y el rectán- 
gulo de la pantalla de cine. 
Bastante se dijo ya sobre los paralelos entre los contundentes re- 
tornos de Rourke por dentro y por fuera de la película después de 
15 años casi desaparecido de Hollywood. Demasiados detalles de 
esa historia del descenso al abismo y de los dolorosos intentos 
por volver a ponerse en pie. Su anabolizado luchador de catch 
Randy “The Ram” Robinson reenvía de manera directa a la carre- 
ra del actor que dijo haberlo tenido y perdido todo y que sin em- 
bargo sigue ahí, dando pelea. Pero lo cierto es que Rourke y sus 
personajes siempre corrieron de algún modo carreras paralelas, 
con papeles pensados para él o que él hizo suyos porque es un 
actor “del Método” que llegó a Hollywood sin saber nada de cine 
y entonces, después de todo, ¿de dónde iban a provenir las emo- 
ciones de sus personajes si no era de su vida real? 
El luchador (The Wrestler) arranca con un breve clip que nos indi- 
ca quién fue Randy “The Ram” Robinson en sus fugaces años de 
gloria y un dato, apenas tres palabras impresas en pantalla con un 
efecto devastador: “Veinte-años-después”. Es decir, ésta es una 
historia que empieza donde todo parecía haber terminado. Pero 
nos enteramos de que The Ram no está volviendo sino que nunca 
se fue del todo. Como Rourke: durante sus “años perdidos” —los 
transcurridos desde la lamentable Harley Davidson € The 
Marlboro Man, con la que sintió que se había vendido y empezó 
“a odiarse a sí mismo”- filmó cerca de treinta películas. Treinta 
que pocos vieron, que casi nadie recuerda. Entre ellas hay unas 
pocas que sí y en las que Rourke fue convocado por amigos o 
admiradores (Vincent Gallo, Steve Buscemi), un poco menos co- 
mo actor que como figura de culto, leyenda, objeto de rescate. 
Sean Penn le dio un lugar minúsculo pero fundamental en Código 
de honor (The Pledge); con el pequeño papel que Coppola le asig- 
nó en su thriller tribunalicio The Rainmaker entre ambos homena- 
jearon —peces y todo— al Motorcycle Boy que crearon juntos para 
La ley de la calle. En el 2002 “reapareció” en una película indie lla- 
mada Spun, y el reencuentro fue un shock: Rourke exhibía en to- 
do su esplendor aquello que habían dejado de su cara las cirugías 
destinadas a recomponer sus facciones destrozadas durante sus 
años como boxeador. Su personaje era un tipo de pocas pulgas 
llamado “El Cocinero”, que prepara lo suyo en un laboratorio mon- 
tado en una pequeña habitación ¡mientras mira lucha libre por tele- 
visión! Hacia el final de la película, narra una anécdota de infancia 
de la que emergen una sensibilidad y una tristeza insospechadas: 
la de su madre ahogando en la bañadera a unos cachorritos recién 
nacidos. “Mato lo que no puedo cuidar”, dice El Cocinero que le 
dijo su madre, y agrega: “Es lo que debería haber hecho conmigo”. 
Tony Scott le dio trabajo “superando la resistencia de productores 
y las compañías de seguros de los estudios—, pero empezó a ha- 
blarse de un retorno recién cuando coprotagonizó, casi a la par de 
Bruce Willis, Sin City en 2005. El personaje de Marv pareció crea- 
do para él: con la cara hinchada y cruzada de cicatrices, casi irre- 


conocible bajo el maquillaje y la lluvia de blanco y negro digital, 
compuso otro duro romántico, amante de prostitutas de buen co- 
razón y de una relación visceral con perros salvajes; un tipo capaz 
de aguantar los golpes y volver a levantarse. Así que a la hora de 
filmar The Wrestler, Darren Aronofsky (Pi, Réquiem para un sueño) 
y el guionista Robert D. Siegel sabían que su protagonista no po- 
día ser otro. Rourke suele contar que su relación con el boxeo 
empezó en 1991 y terminó en el '95, con una performance más 
que digna, que lo trajo a Sudamérica y lo puso frente a Monzón 
cuando un médico le advirtió que corría un grave riesgo de daño 
neurológico. Pero la historia parece haber salido de una película, 
Llámame si me necesitas (Homeboy), que hizo varios años antes. 
Una película que él mismo escribió (bajo el pseudónimo de Sir 
Eddie Cook) y en la que hizo de un boxeador hosco que, contra 
las indicaciones de su médico, lleva adelante un último acto suici- 
da arriba del cuadrilátero. De algún modo, aquella película integra 
una trilogía con su vida-después-del-cine, que ahora se completa 
con El luchador. 

El luchador pinta un mundo, el de los luchadores de catch, de dig- 
nidad y sacrificio, de camaradería y solidaridad, entre la brutalidad 
de coreografías sanguinolentas y no menos dolorosas que las del 
box, y las penurias económicas que les depara esta disciplina a 
quienes le dedican su vida. Pero es siempre Rourke quien mantie- 
ne viva la película, transmitiendo, una vez más, todo ese dolor del 
personaje —el de haberlo tenido y perdido todo- como si fuera el 
suyo propio. Sobre los créditos finales suena la letra que Bruce 
Springsteen compuso especialmente para él: “¿Alguna vez viste a 
un perro con una sola pata arreglándoselas para caminar por la 
calle? Si alguna vez viste a un perro de una sola pata, entonces 
me has visto a mí”. €) 


Oscar o no, ojalá se materialicen esos proyectos que se anuncian con 
Rourke: una segunda parte de Sin City, un villano en Iron Man 2 y una cosa 
rara llamada The Expendables (“Los sacrificables”) dirigida y protagonizada 
¡por Stallone! y que promete ser una de esas que ya no se hacen, con un 
grupo de mercenarios patibularios intentando derrocar a un dictador suda- 


mericano. 


> La ley de la calle por Rourke 


POR MICKEY ROURKE 


En La ley de la calle había un paralelo muy im- 
portante con mi vida en la relación entre el Chico 
de la Motocicleta, mi personaje, y Rusty James, 
el de Matt Dillon. La cosa de los hermanos me 
resultaba muy cercana. En ese momento mi her- 
mano Joe estaba en su primera batalla contra el 
cáncer, no sabía si se le terminaba el tiempo, y 
yo no estaba ahí para cuidarlo de la manera que 
debía. Estaba demasiado preocupado con 
aprender mi oficio y todo eso. A Joey le dieron la 
extremaunción dos veces. Así que su vida, para 
mí, es un regalo. Creo que después traté de re- 
cuperar el tiempo porque me sentí responsable. 
Francis Ford Coppola nos dirigía desde el trailer, 
lo que era muy psicodélico, con el baterista de 
The Police, Stewart Copeland, a su lado tocando 
tambores, para mantener el ritmo. Francis escri- 
bía y nosotros improvisábamos. Nos hablaba 
desde un micrófono: tenía sus rollos personales 
y estaba experimentando con no estar en el set. 
Francis usaba metáforas sofisticadas y la mayor 
parte del tiempo yo no entendía de qué carajo 
estaba hablando. Pero nadie me había hablado 
así antes, de modo que estaba bien. Yo lo res- 
petaba. 

Durante el rodaje me vinieron a avisar de que mi 
padre se estaba muriendo. Y en la película había 
toda esta cosa de pensar sobre la identidad. 
¿Quién era mi padre? Yo recién lo conocía, nos 
habíamos escrito un par de veces y estaba a 
punto de pedirle que me visitara. 

Así que perdí la oportunidad de tener una re- 
lación amistosa con él. Era demasiado tarde. 
Demasiado tarde para mí y demasiado tarde 
para el Chico de la Motocicleta, también. Me 
hizo sentir que ya no había razones para se- 
guir viviendo, que no había motivos para que 
yo siguiera aquí, y usé esa sensación en la 
película. Fue un tiempo doloroso. El padre de 
Dennis Hopper murió durante el rodaje, y mi 
padre murió justo cuando lo terminamos. El 
hijo de Coppola había muerto poco tiempo 
antes. Creo que Francis, en parte, era el 
Chico de la Motocicleta. Fue un film muy in- 
novador, muy simbólico, muy místico. 
Cuando voy a Europa, todavía vienen jóvenes 
a hablarme de La ley de la calle. Por supues- 
to, en Estados Unidos no la vio nadie. (A) 
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Cine 1 > Slumdog Millionaire, lo nuevo de Danny Boyle, camino al Oscar 


Grandes esperanzas 


El director de Trainspotting y Exterminio, que nunca hace dos películas iguales, acaba de sorprender a todos con un 


giro brusco, incluso para él: Slumdog Millionaire, una película dickensiana filmada en la India, con actores nativos y 


desconocidos, una vitalidad extraordinaria y una ausencia de condescendencia que es todo un alivio. La historia de 


un empleado de call center nacido en una de las infinitas villas miseria de Bombay, que termina participando en un 


programa de concursos sirve para asomarse a cómo vive la mayoría de las personas en este mundo, pero también 


para disfrutar de una película que emociona y entusiasma. 


POR MARTIN PEREZ 


ualquier occidental sólo puede ser 

Rambo o Mr. Bean para los chi- 

cos de la calle de la ciudad de 
Bombay. Así lo descubrió Simon Beaufroy 
un par de años atrás, cuando comenzó a 
caminar los barrios de aquella megalópo- 
lis, documentándose para adaptar al cine 
la novela Q 4, del diplomático y escri- 
tor indio Vikas Swarup. Por supuesto, 
apunta Beaufroy, los chicos que lo seguían 
por los callejones de Juhu rápidamente lo 
bautizaron como Mr. Bean, burlándose 
abiertamente por la blancura de su tez. 
“¿Piensa que hace calor, Mr Bean?”, le pre- 
guntó el más atrevido, un niño que debía 
tener unos diez años. Beaufroy concedió 
que sí, que tenía calor, pero apenas abrió 
la boca para contestar se dio cuenta que 
había caído en la trampa. “No, Mr Bean, 
hoy es un día fresco”, fue la respuesta de 
su joven interlocutor, que desató las carca- 
jadas de la mayoría de la tropa infantil y 
zaparrastrosa que no cejaba en seguirle la 
pista. Y los que no se rieron es posible que 
sintieran algo de pena por ese occidental 
definitivamente perdido en las calles de su 
barrio. “¿No es que el rico turista blanco 
debe sentir pena por el andrajoso mendi- 
go indio y no al revés?”, pensó Beaufroy, 
que se sorprendió al darse cuenta de que 
no sintió ni por un segundo pena por esos 
niños flacuchos que se burlaban de él 
abiertamente, con una ancha sonrisa en el 
rostro. “Qué interesante: debo tomar nota 
de esto”, se dijo el guionista, mientras 
buscaba la salida del laberinto en que se 
había perdido. 

Vio luz al fondo de un callejón y hacia 
allí se dirigió, seguido por su pequeña cor- 
te, que se reía de él aún más fuerte. “No, 
no, Mr Bean”, le decían una y otra vez, y 
cuando Beaufroy finalmente alcanzó el fi- 
nal de esa maraña de callejones y estuvo 
otra vez al aire libre, se dio cuenta del por- 
qué de las risas. “Había caminado directa- 
mente hacia los baños públicos de los 
mendigos de la zona”, escribió en la co- 
lumna para el diario británico The 
Guardian donde recordó la génesis del 
guión de lo que luego sería Slumdog 
Millonaire (en Argentina, traducida como 
Quién quiere ser millonario). “Cada una de 
las pequeñas casillas sólo tenían tres pare- 
des, y donde debía estar la cuarta no había 
nada salvo aire libre, y una vista magnífica 
del aeropuerto privado del barrio de Juhu. 
Cada mañana, la gente más pobre del 
mundo se sentaba a hacer sus necesidades 
viendo a la gente más rica del mundo vo- 
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lar a hacerse cargo de las suyas. Nada po- 
día resumir mejor mi experiencia en 
Bombay. No sabía cómo ni por qué, pero 
estaba seguro de haber encontrado la pri- 
mera escena de la película.” 

Aunque la escena de los retretes frente 
al aeropuerto —que intentaremos no deve- 
lar más de lo indispensable en estas líne- 
as— no terminó siendo la primera de la 
película de Danny Boyle, sí es el primer 
gran momento de su historia acerca de 
cómo un insignificante asistente de un 
call center llega a estar a punto de ganar 
20 millones de rupias en la versión india 
del programa televisivo Quién quiere ser 
millonario. Y, como no podía ser de otra 
manera, no falta quien la vincule en cada 
reseña con aquel inodoro más sucio de 
Escocia, tan prominentemente retratado 
en Trainspotting, el primer gran éxito in- 
ternacional de Danny Boyle. Pero tanto 
en ese primer atisbo de la idea de no de- 
mostrar ninguna pena por la pobreza del 
entorno tan bien rememorada por 
Beaufroy, como en la decisión —que ejem- 
plifica la escena del retrete— para lanzarse 
de cabeza en lo peor de esa pobreza y salir 
de la mano de la aventura, es donde hay 
que buscar las claves de una película sen- 
sible pero nunca condescendiente, que 
atraviesa esos infiernos no para lavar sus 
culpas —y las de los espectadores sino pa- 
ra permitirse disfrutar con el artificio y el 
espectáculo más sincero del mundo, que 
es el cine cuando se decide a dejarse llevar 
por una historia. Como escribió Kenneth 
Turan, el crítico del diario Los Angeles 
Times, en una de las tantas reseñas admi- 
radas de la película, que pavimentaron su 
sorprendente camino hacia las múltiples 
candidaturas al Oscar: “¿Quién hubiese 
pensado que la mejor película para un au- 
ditorio clásico, un melodrama romántico 
al estilo de Hollywood que entrega satis- 
facciones a un estudio de una manera ul- 
tra moderna, iba a ser realizado en las ca- 
lles de la India con protagonistas desco- 
nocidos, por un director británico que 
nunca hace dos veces la misma película?” 


PERDIDO EN LA TRAMA 
Cada vez que le preguntan por qué 

quiso filmar una película basada en el po- 
pular programa de concursos Quién quie- 
re ser millonario, Boyle asegura que jamás 
se le ocurrió esa idea. “¿Por qué querría 
hacer algo así?”, responde, casi repitiendo 
la pregunta que les hizo a sus productores 
cuando le presentaron el guión en prime- 
ra instancia. “La única razón por la que 
accedí a leerlo es porque estaba firmado 


por Simon Beaufroy, al que conocía de 
The Full Monty”, explica, refiriéndose a la 
película bautizada como Todo o nada pa- 
ra su estreno en Argentina. “Pero para la 
página 20, mas o menos, ya estaba deci- 
dido a hacerla”, cuenta el director, sin 
precisar en ninguna de las tantas entrevis- 
tas en las que ha contado esta historia si 
para entonces ya había llegado a la escena 
del retrete. “Porque había dejado de pen- 
sar en lo que costaría hacerla o en cómo 
haría tal o cual toma. Me había perdido 
en la trama, y cuando me pasa algo así le- 
yendo un guión siempre lo vinculo a ese 
olvido que las madres dicen que suelen 
tener sobre el dolor que atraviesan duran- 
te el parto, una vez que ven el bebé. 
Bueno, es lo que me pasa cuando leo un 
guión y no pienso en lo que cuesta hacer 
una película, sino que la voy viendo co- 
mo si ya estuviese terminada.” 

Con la aparición de su protagonista en 
el concurso televisivo como eje de la tra- 
ma, y al mismo tiempo apenas como la ex- 


plicaron los gastos, se dio cuenta de que 
la única forma de seguir disfrutando de es- 
te trabajo era manteniendo bajos los cos- 
tos. “Lo que pasó con La Playa es que a mí 
no me interesaban para nada esos hippies”, 
confiesa. “Pero si te dan 55 millones de 
dólares para hacer una película, no podés 
seguir tus instintos e intentar una crítica 
social de esos invasores. Tiene que haber 
romance y parecer un paraíso. Tenés que 
venderlo así, no queda otra.” 

Clave para lo que bien puede ser el co- 
mienzo de un tercer acto en su carrera 
como cineasta —el segundo comenzó con 
Exterminio, tal vez su película más exitosa 
antes que ésta—, Slumdog millionaire res- 
pira como película gracias a la forma, que 
permite a la historia avanzar a su aire. Si 
Bombay es una ciudad en fast-forward, 
como cuenta Boyle que opina Beaufroy, 
Slumdog es una película que rebobina y 
avanza todo el tiempo, escondiendo en 
ese truco mucha de la vitalidad que per- 
mite que siga siendo una aventura y no 


“Una de las cosas que la India heredó de los británicos es 
una burocracia feroz. Hay que pedir permiso para todo. 
Tuvimos que hacer aprobar el guión, que incluía una larga 
escena con tortura policial. ¡Y la aceptaron! Sólo señalaron 
que no debía haber policías de alto rango. Las autoridades 
tienen que reconocer que es algo común. Cuando visitamos 
ciertas comisarías, los elementos de tortura estaban a la 
vista, en un rincón.” Danny Boyle 


cusa para recorrer su vida, lo que en reali- 
dad se narra en Slumdog millionaire es la 
historia más vieja de todas: la del chico 
que triunfa contra todas las adversidades. 
“Me di cuenta mucho después de que está- 
bamos filmando Rocky, después de todo”, 
bromeó más de una vez Boyle al hablar de 
las referencias de su película. Si bien desde 
su debut con Tumba al ras de la tierra, 
Boyle —un hijo de la clase trabajadora que 
en su infancia quiso ser monaguillo, pero 
apenas dejó la adolescencia olvidó viciosa- 
mente esa vocación, y escapó de la pobreza 
a través de la cultura popular — pareciera 
haber hecho todo lo posible para evitar ser 
encasillado en algún género, ha mantenido 
invariable una característica que define a 
su cine: su estilización estética. Punk urba- 
no confeso, que disfruta siendo lo más 
contemporáneo posible, Boyle señala que, 
luego del fracaso de La Playa fracaso esté- 
tico, se preocupa por señalar, porque fi- 
nancieramente funcionó: sus ingresos tri- 


un documental o una crítica social. “La 
esencia de todo lo que yo hago radica en 
el realismo”, explica. “Porque si logro eso 
como base, después puedo permitirme 
hacer lo que quiero sin que todo se venga 
abajo como un castillo de naipes.” Y, en 
Slumdog, ese realismo lo consigue salien- 
do a filmar por las calles de Bombay con 
las cámaras más pequeñas y el equipo 
más reducido posible, otra enseñanza del 
fracaso de La Playa. “Yo sabía que si lo- 
graba retratar apenas un poco de la vitali- 
dad de Bombay, me tenía que dar por he- 
cho. Y ésa era la única forma de hacerlo”, 
cuenta. “Además... ¡es la única forma de 
filmar ahí! No hay forma de intentar pre- 
parar algo, porque nada está igual al día 
siguiente. Así que mejor no resistirse, y 
dejarse llevar. Woody Allen dice que, si 
querés hacer reír a Dios, contale tus pla- 
nes. Pero en la India hay tantos dioses, 
que todo el tiempo estás escuchando las 
carcajadas.” 


KUWAIT SUPPLY CO 


— 


CONTAR COMO DICKENS 

Más allá de que, para ejemplificar la ve- 
locidad de la vida en la India, Boyle haya 
dicho que su película en realidad se parece 
a Titanic, si en el film de Cameron hay 
una anciana recordando su vida antes de 
morir, el suyo tiene un joven de apenas 18 
años con toda la vida por delante pero con 
suficientes recuerdos como para más de 
una película; la clave narrativa de 
Slumdog... es Charles Dickens. Porque si 
en algún lado se reflejan las desventuras de 
los niños protagonistas de la película de 
Boyle es en los melodramas decimonóni- 
cos de uno de los grandes personajes de las 
letras británicas. “Simon Beaufroy me 
confesó que, mientras escribía el guión, 
sentía la sombra de Dickens todo el tiem- 
po”, explica el director. “Es algo de lo que 
uno no se puede escapar, al lidiar con tales 
extremos sociales dentro del contexto de 
una ciudad extraordinaria.” 


Película con un costo de 15 millones 
que ya lleva recaudados más de 100 en to- 
do el mundo, Slumdog millonaire fue cele- 
brada unánimemente desde que comenzó 
a exhibirse en festivales a partir de la se- 
gunda mitad del año pasado, iniciando 
una seguidilla de premios que parece llegar 
hasta el Oscar, donde compite como 
Cenicienta ante pesos pesado como El cu- 
rioso caso de Benjamin Button o Batman, el 
caballero de la noche, cuyos presupuestos 
superaron los 150 millones cada una. Por 
eso es que la revista New York la llegó a 
presentar como si fuese un Obama ante el 
Batman Mc Cain. Todo esto, claro, antes 
de que comenzasen a escucharse las prime- 
ras quejas —que acusan a la película de ex- 
plotar la pobreza— luego de su estreno en 
India. “La queja es un rostro saludable de 
la India, mientras no se llegue a la violen- 
cia”, declaró Boyle a la revista Newsweek, 
donde señala que su película es un entrete- 


nimiento, no un documental. Pero subra- 
ya que siempre quiso capturar la vitalidad 
de la ciudad tal cual era, y que eso incluía 
mostrar que la pobreza no está encerrada 
en un ghetto, sino que está presente en to- 
dos lados, sin ser negada, como en la 
Inglaterra victoriana. 

Por su parte, ciertos periodistas de la 
India han señalado que les resulta extraño 
que lo más criticable de la película —el uso 
de torturas por parte de la policía— no ha- 
ya sido siquiera mencionado en la polémi- 
ca. Por eso es que hay quienes consideran 
la polémica simplemente como un arma 
negativa más en la cada vez más feroz pe- 
lea promocional previa al Oscar. “Una de 
las cosas que la India heredó de los británi- 
cos es una burocracia feroz”, señaló en su 
momento Boyle. “Hay que pedir permiso 
para todo, algo que resulta casi ridículo en 
un país donde las cosas cambian todo el 
tiempo. Pero eso hizo que tuviésemos que 


hacer aprobar el guión que íbamos a ro- 
dar, donde estaba incluida la escena de la 
tortura. ¡Y nos la aceptaron! Sólo señala- 
ron que no debía incluir policías de alto 
rango. Es que hasta las autoridades tienen 
que reconocer que es algo común. 
Cuando visitamos ciertas comisarías, los 
elementos de tortura estaban a la vista, en 
un rincón.” 

Hacia el final de su reciente entrevis- 
ta en la revista Newsweek, el periodista 
Fareed Zakaria le pregunta a Boyle si 
ya tiene preparado un discurso para 
cuando llegue la noche de los Oscar. 
“Ya que una de las preguntas del con- 
curso es cuál de los presidentes nortea- 
mericanos aparece en los billetes de 
100 dólares, tengo la gran oportunidad 
de citar a Benjamin Franklin. El dijo 
que nada es seguro en la vida, salvo la 
muerte y los impuestos. Y yo agregaría: 
también los juicios y las protestas.” Q) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 8 


Javier Calamaro y la 
Fernández Fierro 


Javier Calamaro, desde hace unos años devenido 
tanguero, después de su disco Villavicio sigue su 
camino relacionándose con artistas que desde 
hace años se dedican a cultivar el género. Esta 
noche hará un show junto a la Orquesta Típica 
Fernández Fierro, poderosa agrupación que com- 
parte con el ex Guarro cierta vinculación entre 
música tanguera y espíritu rocker. Será una opor- 
tunidad única para verlos compartir escenario. 

A las 20.30 en Anfiteatro de Costanera Sur, 

Calabria y Rosario Vera Peñaloza. Gratis 


. 
El Circo The Circus, de y con el magistral 
cómico Charles Chaplin. Clásico de todos los 
tiempos. 
A las 19, en Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8 


Moretti La messa e finita, del director italiano 
Nanni Moretti, con él y Enrica Maria Modugno. 

A las 20, en Cineclub Eco, 

Corrientes 4940 2" E. Entrada: $ 15. 


No al amor en el autocine se verá Motivos 
para no enamorarse, de Mariano Mucci, con 
Jorge Marrale y Celeste Cid. 

A las 21.30, en Rosedal de Palermo, 

Av. Iraola y Av. Sarmiento. Gratis 


teatro 


Británico se presenta El tiempo y los 
Conway, un clásico escrito por el dramaturgo 
británico J.B. Priestley, con dirección de Mariano 
Dosenna. Una pieza que aborda de una manera 
inquietante la temática del devenir del tiempo. 
A las 20.30, en el C.C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 30. 


Hermanos Esta es una familia mediana 
como tantas otras: con un poco de todas y un 
poco de ninguna otra. Con: Fernando Sayago, 
Luciano Correa, Gerardo Otero y Lionel 
Arostegui. Estrella invitada: Piñín Holgado. Con 
dramaturgia de Cristian Scotton y dirección de 
Pedro Antony. 

A las 23, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 25. 


danza 


Nocturna Este espectáculo combina el 
clima arrabalero del tango con vertiginosos 
números de acrobacia aérea. Doce artistas en 
escena invadirán las noches del histórico barrio 
de Recoleta y sorprenderán al público en este 
original espectáculo. 

A las 21, en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 

Entrada: $ 20. 


lunes 9 


Eduardo Capilla 


En esta muestra continúa un procedimiento técni- 
co que comenzó a practicar a principios de 1998: 
el trazado de la pintura genera un dibujo indepen- 
diente de ella, que se revela según la dirección de 
la luz ambiente. Se produce un modo diferente de 
expresión, y como sucede con la innovación de 
una modalidad en lo técnico, también genera otros 
modos de comprensión y la aparición de diferentes 
jerarquías para ella. Una vez más un gesto tan 
antiguo y simple como colocar un material sobre 
otro brinda un renovado resultado estético. 

En el C.C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis 


arte 


Pintura Muestra de Ariel Mlynarzewicz. La va- 
lorización de la pintura como lenguaje visceral, 
que adoptó el artista desde siempre, es la identi- 
dad fundante de su obra, Los lugares de la 
pintura. 

En el C.C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis 


Dúo Los artistas argentinos Benito Laren y 
Gustavo Daniel Ríos inauguran una muestra con- 
junta esta semana. Sin ser una total abstracción, 
se esconden o se evidencian estructuras que 
remiten a niños, perros, autopistas, polleras. 
De 17 a 22, en Aleph, Chacabuco 447 C. 
Gratis 


Marina Sabato su pintura le da la liber- 
tad de crear un mundo propio, que se vale por sí 
mismo y que se deja ver en esta muestra, Simula 
ser perfecta. 

En Braga Menéndez, Humboldt 1574. 

Gratis 


música 

Tambores La Bomba de Tiempo es una 
agrupación de percusionistas dirigida por 
Santiago Vázquez, trabaja con la improvisación y 
realiza ensayos abiertos al inicio, y culmina con 
una fiesta y baile de tambores. Ahora, nueva- 
mente al aire libre. 


A partir de las 19, en el C.C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 15. 


etcétera 


De moda Para los que se resisten a aban- 
donar el fin de semana, continúa el ciclo noc- 
turno llamado “Los lunes están de moda”. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. Gratis 
Convocatoria Está abierta la Convocatoria para 
la Bienal Nacional de Arte de Bahía Blanca 2009. 
Fecha de cierre: 11 de marzo. 

Más info: 

macQbb.mun.gba.gov.ar 


martes 10 


Continúa Eric Rohmer 


En esta entrevista filmada por André S. Labarthe, 
Eric Rohmer desarrolla algunos de los fundamen- 
tos de su ética y de su práctica del cine. Rodeado 
de muestras valiosas, contesta las preguntas de 
Jean Douchet, entrevistador erudito y ameno. 
Subraya el papel de la filosofía y de la música ale- 
manas en su cine y en el de sus cómplices de la 
Nouvelle Vague. Al evocar el azar, tema esencial 
de sus películas, expone sus principios y regala 
una sabrosa lección de cine. 

A las 14.30, 18 y 21 en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


arte 


Dibujo Las ilustraciones de Ana Laura han 
sido publicadas en las revistas Borderline 
(EE.UU.), Venus (EE.UU.), Entrecasa (Argentina), 
Ohlala (Argentina), Gataflora (Argentina) y otras. 
Esta es su primera muestra. 

En Cobra Libros, Aranguren 150. 

Gratis 


. 
Boda china En el ciclo de “Cine bajo las 
estrellas” se podrá ver La boda de Tuya (2006) 
de Wang Quan'an. 
A las 21, en C.C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 8. 


música 

Dancing MO00d Comienza el ciclo 
“Martes de Carnaval”. Dancing Mood se atreve a 
cortar la semana e invita a su público a bailar al 
ritmo ska y reggae con invitados sorpresa todos 
los martes de febrero. 


A las 21 en Niceto, Niceto Vega y Humbolat. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


+ 160 Gustavo Lamas, DJ Felipe y Bad Boy 
Orange serán los encargados de la cabina del 
subsuelo XSS. 
Desde las 23 en Bahrein, Lavalle 345. 
Entradas: desde $ 20. 


Francesa Clásico de martes, la “Noche 
francesa” propone música, comida y tragos con 
los DJ Jimmy y S. Arévalo. 
Desde las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis 


Fiesta 13 Los DJ Rollínguez y Gorian Gray 
(Sympathy for the Party) musicalizan esta fiesta. 
Desde las 22, en Tiki Bar, Niceto Vega 5507. 

Gratis 


miércoles 11 


Peter Murphy 
El ex vocalista de Bauhaus llega a B. A. Delgado y 
elegante, con prominentes pómulos y aspecto 
vampírico, Murphy ha sido considerado “el padrino 
de la música gótica” y es, sobre todo, un icono de 
los años *80 (inolvidable en los primeros minutos de 
El ansia, cantando el clásico “Bela Lugosi's Dead”). 
Su registro musical, tras la disolución de Bauhaus, 
ha evolucionado por numerosos géneros, desde el 
pop-rock hasta la electrónica, pasando por la músi- 
ca oriental o los sonidos after-punk. Presentará su 
último disco New Solo Album TBA. 

A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, Corrientes 
857. Entradas: desde $ 80. 


Inauguró Una muestra de fotografía de 
Soledad Allami, Andrea Carabantes Soto y 
Federico Hoffmann. 
En Canasta, Delgado 1235, Colegiales. 
Gratis 


Recomienzo del mundo La imagi- 
nación en personas con discapacidad explora las 
posibilidades de la producción artística como 
estrategia de resignificación de la experiencia 
subjetiva en personas con discapacidad, y la 
potencia de la creación estética. 

En el Palais de Glace, Posadas 1725. 

Gratis 


música 

Rosal La banda de María Ezquiaga brindará 
un show acústico. El ciclo, que se realiza al aire 
libre, cuenta con un stand de comida y patio zen. 
Luego del recital, King Coya (aka Gaby Kerpel) 
realizará un DJ set. 


A las 20 en Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 15. 


teatro 


Plumas Tres viejas plumas de Claudia 
Piñeiro, con la actuación de Claudia Lapacó, 
Adrián Navarro, Marcos Montes y dirección de 
Marcelo Moncarz. 
A las 21, en Maipo Club, Esmeralda 443. 
Entradas: desde $ 40. 


etcétera 


Wachal! continúa el ciclo Wacha! con Diego 
Ro-K, Tommy Jacobs e invitados. En el Funky 
Room, el encargado de musicalizar será el DJ 
residente Eduardo Neulist. 
Desde las 24, en Bahrein, Lavalle 343. 
Entradas: desde $ 30. 


Naranja vivo Como todos los miércoles, un 
invitado musicaliza, siempre manteniendo el 
capricho como una tendencia y el eclecticismo 
como una estética. Hoy: Sumaia O. 
Desde las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 
Entrada: $ 15. 


jueves 12 


Alanis Morissette 


Nuevamente en la Argentina, y como parte de una 
extensa gira mundial, Alanis Morissette ofrecerá un 
único recital en Buenos Aires donde interpretará 
todos los éxitos que la convirtieron en superestrel- 
la. Dará a conocer además Flavors of 
Entanglement, el CD que acaba de publicar y ya 
lleva más de 4 millones de ejemplares vendidos. 
Alanis nació en Canadá, y en 1994 se trasladó a 
EE.UU. Su gran éxito fue el disco Jagged Little Pill, 
que resultó vertiginosamente consagratorio. 

A las 21.30, en el Estadio Luna Park, 

Bouchard 465. Entradas: desde $ 80. 


Corazonada Liliana Herrero continúa 
tocando su último CD Igual a mi corazón, acom- 
pañada por Mariano Cantero, en percusión, y 
Matías Arriazu, en guitarra, todos los jueves de 
febrero. 

A las 22, en el C.C. Torquato Tasso, 

Defensa 1575. Entrada: $ 50. 


Una quimera El trío integrado por 
Santiago Fernández (Me Darás Mil Hijos), 
Rodrigo Guerra (Pequeña Orquesta Reincidentes) 
y Gonzalo Santos (Satélite Kingston), conocido 
como La Quimera del Tango. 
A las 24, en Territorio Bar, Estados Unidos 500. 
Entrada: $ 20. 


Multiinstrumentista el marplatense 
Stephen Palmer, guitarrista de Las Trampas de 
Lily, realizará un recital acústico. DJ Undertone 
será el encargado de musicalizar el pre y post- 
show. 

A partir de las 23.30, en La Cigale, 

25 de Mayo 722. Entrada: $ 10. 


Pantoja La reina de la copla, Isabel Pantoja, 
llega a Buenos Aires para presentarse esta 
noche y dar un gran show. 

A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, 

Corrientes 857. Entradas: desde $ 80. 


etcétera 


69 El clásico de la noche porteña continúa con 
sus ritmos: house, electro, minimal, techno, hip 
hop y funk. Con la presentación de La Compañía 
Inestable del 69, los DJ residentes Seba Zuker, 
Pedro Segni y la DJane invitada Romina Cohn. 
Desde las 24, en Niceto, Niceto Vega 
y Humboldt. Entradas: desde $ 15. 


Rewinding Ciclo que se dedica a recuperar 
discos viejos y queridos en el que ofician de DJ 
de diferentes personalidades de la noche 
porteña. 
A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis 


Borges Se dará la charla “Borges en su 
laberinto”, a cargo de la Dra. Alicia Estela Poderti, 
en la que se abordarán las innovaciones que pro- 
ponen los textos de Borges: del texto lineal tradi- 
cional al hipertexto simultáneo e interactivo. 
A las 19, en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte esquina San Martín. Gratis 


viernes 13 


sábado 14 


Caja cerrada, de Martín Solá 


Tras su paso por varios festivales interna- 
cionales, se estrena un documental que retrata la 
vida de un grupo de pescadores de diferentes 
países. Encerrados en un mismo barco, en 
medio de la nada, estos hombres extienden 
todas las noches sus redes al mar. Y en ese 
marco, con la percepción sabia del que mira y 
espera, Caja cerrada perfila un relato sobre el 
capitalismo y la muerte, que avanza a través de 
lenguas y experiencias inconexas. 

A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


Los compañeros Clásico de Mario 
Monicelli (1963). Una mañana en Turín ocurre un 
accidente en los talleres: una rueda de acero 
destroza la mano de un trabajador. Un socialista 
trata de predicar la conciencia de clase, lo cual 
deriva en una sangrienta revuelta que es brutal- 
mente reprimida. 

A las 14.30, 18 y 21, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


Sidra se anuncia como la primera película 
pornográfica apta para todo público. Con Martín 
Policastro y Diego Recalde. 

A las 19, en C.C. Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Gratis 


El amarillo casi como un documental, la 
película nos introduce en este lugar; un reportaje 
a la tierra, al paisaje, donde una pequeña pero 
profunda historia de ficción se asoma con la sen- 
cillez, la intensidad y el amor de la atmósfera 
rural que la contiene. De Sergio Mazza. 

A las 18.30, en Museo Nacional 

de Bellas Artes, Libertador 1473. Gratis 


r n 
Adicta La banda de pop oscuro toca esta 
noche su cuarto disco, Cátedra, junto a Ser y 
Norma. 


A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humbolat. 
Entradas: desde $ 20. 


Villamil La actriz y cantante Soledad Villamil 
continúa presentando su disco Canta. 
A las 22, en el Centro Cultural Torquato Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: $ 50. 


El Otro Yo el grupo integrado por los her- 
manos Aldana, Raimundo Fajardo y Gabriel 
Guerrisi toca hoy. 
A las 20, en Peteco's, Meeks y Garibaldi, 
Lomas de Zamora. Entrada: $ 20. 


Leo Maslíah El músico uruguayo hará uno 
de sus ya clásicos shows de música y humor. 
A las 23, en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 
Entradas: desde $ 20. 


% Ú 


Roos y Palo en Costanera Sur 


Cada uno acompañado con su banda, Palo 
Pandolfo primero y Jaime Roos cerrando la 
noche, amenizan el verano porteño. El ex Los 
Visitantes desgranará un repertorio integrado por 
el acústico y campero Ritual criollo, su demorado 
tercer disco solista. Mientras que Jaime Roos (a 
las 21.45) seguirá presentando su primer disco 
de estudio en casi una década y media, el emoti- 
vo y personal Fuera de ambiente, con un show 
que también recorrerá toda su carrera. 

A las 20.30, en el Anfiteatro de Costanera Sur, 

Calabria y Rosario Vera Peñaloza. Gratis 


arte 


Presas el conjunto de obras que se exhibirá 
en esta muestra —alrededor de 50, fundamen- 
talmente óleos, más algunas carbonillas, tém- 
peras y temples— resume a grandes rasgos 
todas las temáticas transitadas por Leopoldo 
Presas. 

En el Museo Sívori, Av. Infanta Isabel 555. 

Entrada: $ 1. 


cine 


Roud muvi Primera película que se estre- 
na en esta sala no convencional. Tres hermanos, 
cuyo padre agoniza, han decidido emprender 
una peregrinación con la esperanza de ayudarlo 
en algo. Deberán compartir un día entero juntos 
sin otra escapatoria que el campo abierto. De 
Dennis Smith y Alejandro Welsh. 

A las 22, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 10. 


Mundo tributo De Adrián Fares y Leo 
Rosales. Un mundo de personas que se trans- 
forman en sus ídolos, un mundo de disfraces y 
colores vivos, donde se esconde también una 
realidad: la dificultad que tienen los que se dedi- 
can a la música para vivir de su arte. 

A las 21.30, en Rosedal de Palermo, 

Av. Iraola y Av. Sarmiento. Gratis 


música 

Tantanian Completando la trilogía de 
espectáculos musicales iniciada con De lágrimas 
(2002) y continuada con De protesta (2004), 
Alejandro Tantanian presenta un recorrido musi- 
cal por la intimidad, los gritos, los sueños y los 
silencios de la noche. 


A las 21.30, en el C.C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 30. 


Aloras El música Gonzalo Aloras presenta 
Superhéroes, durante todo febrero. 

A las 24, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 30. 


etcétera 


Pop de Salón Como todos los sábados 
pasarán música en esta fiesta DJ Diego 
Chamorro, DJ Pablo Bulnes y DJ Pablo De Caro. 
A las 24, en el Salón Pueyrredón, 
Santa Fe 4560. Entrada: $ 20. 
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Cine 2 > La biografía de Harvey Milk por Gus van Sant 
T 


En 1978, Harvey Milk, el activista gay más importante de los 
Estados Unidos, fue asesinado en San Francisco junto al 
entonces alcalde George Moscone, y el crimen marcó y 
despertó a una generación. Ahora la importancia como 
militante por los derechos civiles del político llega por fin al 
cine comercial de la mano de Gus van Sant, el director de Mi 
mundo privado y Elephant, que en su regreso al cine 
mainstream lo eligió como protagonista de su film biográfico 
Milk, que compite por el Oscar a Mejor Película y cuenta con 
una enorme actuación de Sean Penn. Aquí reproducimos 
fragmentos de uno de los discursos más famosos de Harvey 
Milk, que se conoce como “Hope”, es decir, “Esperanza”, 
pronunciado poco antes de su muerte. 
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POR HARVEY MILK 


i nombre es Harvey Milk y vi- 
ne a reclutarlos. 
¿Por qué estamos aquí hoy? 


¿Por qué están aquí tantos gays? ¿Qué 
está pasando? 

Quiero explicarles por qué es impor- 
tante que haya candidatos gays y que se 
elijan gays. Hay una razón y es muy im- 
portante, y creo que si mis amigos y vo- 
tantes que no son gays la entienden, 
también van a entender por qué me 
presenté tantas veces, hasta llegar. 

Hay una gran diferencia, una diferen- 
cia que sigue siendo vital, entre elegir a 
un amigo de los gays y elegir un gay. 
Los gays fuimos calumniados a nivel 
nacional. Nos emplumaron, nos acusa- 
ron de pornógrafos, de ser abusadores 
de menores. No alcanza con tener ami- 
gos en el poder, por más buenos amigos 
que sean. 

La comunidad negra lo entendió hace 
tiempo: los mitos contra los negros sólo 


pueden ser contestados por líderes ne- 
gros elegidos por el voto, para que la 
comunidad negra sea juzgada por esos 
líderes y no por sus criminales. Los his- 
panos no pueden ser juzgados por los 
mitos o los criminales. Los asiáticos no 
pueden ser juzgados por los mitos o los 
criminales. Y ya es hora de que los gays 
no seamos juzgados por los mitos o los 
criminales. 

Como todos los demás grupos, tene- 
mos que ser juzgados por nuestros líde- 
res y por los que salieron del closet. Si 
somos invisibles, quedamos en el limbo, 
gente sin familia, sin padres, sin herma- 
nos ni amigos, sin profesiones. Un buen 
porcentaje de esta nación queda así 
compuesta por estereotipos de poten- 
ciales abusadores de menores. La comu- 
nidad negra ya no es juzgada porque 
tenga amigos sino por sus legisladores y 
líderes. Tenemos que darle a la gente la 
oportunidad de vernos por nuestros le- 
gisladores y nuestros líderes. Un gay 
elegido puede marcar la agenda, ganarse 


ARI TRRO LA 


¿Y q TUUNN 


1. UNA ESCENA DE MILK, DE GUS VAN SANT 


2. HARVEY MILK JURANDO COMO SUPERVISOR DE SAN FRANCISCO, 1977. 


el respeto del país en general y de los 
jóvenes en nuestra propia comunidad 
que necesitan ejemplos y esperanza. 

Los primeros gays que elijamos tie- 
nen que ser fuertes. No se pueden con- 
formar con sentarse en última fila. No 
pueden conformarse con que les den las 
sobras. Tienen que estar por encima de 
la trampa y la dádiva. Tienen que ser, 
por nuestro bien común, independien- 
tes e incorruptibles. La frustración que 
sentimos es porque no nos entienden, y 
los amigos no llegan a sentirla. Pueden 
verla en nosotros, pero no pueden sen- 
tirla. Porque un amigo nunca salió del 
closet. Yo me acuerdo cómo fue mi sali- 
da del closet y cómo me encontré con 
que no tenía modelos. 

Y no puedo olvidarme de qué cara 
tiene alguien que perdió la esperanza. 
Sea gay, sea viejo, sea un negro buscan- 
do un empleo que no está, sea un lati- 
no tratando de hacerse entender en una 
lengua que le resulta extranjera. Y ha- 
blo en primera persona porque estoy 


orgulloso, orgulloso de estar aquí frente 
a mis hermanos y hermanas gays, orgu- 
lloso de ustedes. Es hora de que tenga- 
mos varios legisladores que sean gays y 
estén orgullosos de serlo, que no se 
queden en el closet. Creo que un gay 
no tiene que evadir sus responsabilida- 
des y tener miedo de que lo saquen de 
su puesto. 

Los gays de aquí y de todo el país, los 
jóvenes que están saliendo del closet y 
escuchan a la derecha religiosa por los 
medios, lo que necesitan es esperanza. 
Ustedes tienen que darles esperanza. 
Esperanza de un mundo mejor, un ma- 
ñana mejor, un lugar adonde ir si las 
presiones en casa se hacen insoporta- 
bles. No sólo para los gays sino también 
para los negros, los latinos, los viejos, 
los lisiados... Si ustedes ayudan a elegir 
más gays, les estarán mandando una 
clara señal a los que se sienten afuera, 
una señal de que es posible avanzar. Si 
un gay puede, las puertas están abiertas 
para todos. 


Vida y obras 


Harvey Milk fue el primer hombre gay elegido para un cargo público en los Estados Unidos; fue 
supervisor en San Francisco (una suerte de concejal) en 1977, cuando era alcalde George 
Moscone, después de tres intentos fallidos. Sus intensas campañas, su estilo confrontativo y 
simpático le ganaron la calificación de “populista gay” y de “alcalde del Castro”, barrio donde ini- 
ció su carrera cuando ya tenía más de 40 años. En sus 11 meses en funciones logró, entre otras 
cosas, hacer pasar una ley que prohibía la discriminación laboral por orientación sexual, y más 
tarde aplastar en elecciones a la Iniciativa Briggs (o Propuesta 6), que exigía prohibir que las per- 
sonas homosexuales fueran maestros o profesores (una campaña de la derecha religiosa que agi- 
taba la bandera de asimilar homosexualidad con pedofilia como fantasma más importante). 
Harvey Milk y el alcalde Moscone fueron asesinados el 27 de noviembre de 1978 por otro supervi- 
sor, Dan White, un joven ex policía y ex bombero. Durante la noche del crimen, la ciudad vivió una 
impactante vigilia con velas que demostró —por si hacía falta— el afecto de la comunidad por el su- 
pervisor, y lo mucho que había cambiado la ciudad de San Francisco, desde entonces ejemplo 
mundial de tolerancia. Dan White fue llevado a juicio, y tuvo una condena efectiva de apenas 5 
años; sus abogados sostuvieron que el ataque de ira había ocurrido por un abuso de comida 
chatarra (!!!) que habría disminuido sus facultades racionales. La absurda condena y la más absurda 
defensa iniciaron una revuelta en el Castro que se extendió al resto de la ciudad y pasó a la historia 
como “Los disturbios de la noche blanca” (White Night Riots): 3 mil personas pelearon hasta el ama- 
necer con la policía, y la ciudad de San Francisco sufrió un millón de dólares en pérdidas materiales. 
Dan White se suicidó a los 39 años, poco después de salir libre de prisión. La vida y la militancia de 
Harvey Milk fueron documentadas en The Major of Castro Street (1982), la biografía escrita por el 
periodista gay Randy Shilts (autor de la impactante y clásica investigación sobre los primeros años 
del sida Y la banda siguió tocando) y The Times of Harvey Milk, documental de Rob Epstein que ga- 
nó el Oscar en 1984. Después de años de idas y vueltas, Gus van Sant logró llevar la historia al cine 
mainstream con la biopic Milk, que se estrena la semana que viene y compite por el Oscar a Mejor 
Película. La actuación de Sean Penn como Milk es medida, impecable, valiente. Lo acompaña un 
elenco sobrio que forma un conjunto casi ideal: James Franco y Diego Luna interpretan a dos de 
sus parejas en diferentes momentos de su vida, Josh Brolin se carga la difícil tarea de interpretar al 
asesino Dan White, y el joven Emile Hirsch impresiona en su creación de Cleve Jones. El crecimien- 
to de ese personaje, de jovencito prepotente y callejero a militante y compañero de Harvey Milk (que 
lo formó en la política) está narrado con gran inteligencia. Cleve Jones fue, años después, el creador 
de la San Francisco Aids Foundation y del NAMES Project AIDS Memorial Quilt: un gigantesco tapiz 
conformado por miles de más pequeños paneles-tapices personalizados hechos de ropa, peluches, 
perlas, plumas, telas, sábanas o cualquier otro género. Cada uno lleva el nombre del ser querido 
que ha muerto víctima del sida y lo confeccionan parejas, amigos y familiares. El tapiz completo hoy 
pesa 54 toneladas y es el objeto de arte popular y colectivo más grande del mundo. Rob Epstein 
también hizo un documental sobre este proyecto, Common Threads: Stories From The Quilt y ganó 
su segundo Oscar, en 1989. (A) 


EST 


y 
E A 
A 

o ur 


LS 


Pe 
Las 
ys 


RADAR | 8.2.09 | 13 


ro died 


Televisión > El alucinante universo de la timba y el celular 


psc 
cp ME. 


FOTO: VERA ROSENBERG 


El “Llame ya” presupone abundancia, tarjeta de crédito, problemas en la cocina o con la plancha. En cambio, la 
trasnoche de chicas y dinero hace lo imposible por atrapar al público de la malaria, la alienación de trasnoche y 
el botín pequeño para gastar ya mismo. Sin embargo, por mucho celular y Gran Hermano al que apele, su yeite 
es el mismo de siempre: la timba. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


asi sin avisar, casi sin despedirse. Así 

fueron apagándose de la televisión 

algunos de los cuadrafónicos “llame 
ya” de Sprayette y Cía., que tuvieron su au- 
ge en los 90. Hoy quedan, más que nada, 
estertores como los de Jorge Hane pirope- 
ando a Ethel Rojo y Santiago Almeyda en 
una surrealista postal del Riachuelo. Pero 
aquel mantra que alimentó tantas burlas y 
homenajes rebrotó en un fenómeno total- 
mente distinto, versionado como “llamá o 
mandá un SMS” a un determinado núme- 
ro de cuatro cifras que se va repitiendo a una 
velocidad de 200 km por minuto + IVA ca- 
da madrugada. 

Si bien los programas de trasnoche que 
invitan a jugar vía celular (“TU herra- 
mienta”, repiten incansables), cuentan con 
una antigiiedad de más o menos cinco 
años, aún hoy mantienen un halo de no- 
vedad, de recién llegados, tal vez por su 
extraña franja horaria, tal vez por sus asép- 
ticas escenografías. Y sobre todo por su in- 
herente naturaleza solitaria porque, como 
sucede con muchos vicios, estos programas 
suelen ser vistos en soledad y recordados 
en silencio, es decir, exactamente lo con- 
trario a las charlas que despiertan las vici- 
situdes de una telenovela o las eliminacio- 
nes de Bailando por un sueño. 

El primero fue Call TV (Canal 9). 
Después llegaron Clase X (América), Llamá 
y ganá (Canal 13) y Sonámbulo$ (Telefé). 
Todos fueron rotando no sólo su formato 
sino también sus conductores. A tal punto 
que, másallá del negocioinsomne que cons- 
tituyen, es interesante ubicar este tipo de for- 
matos en el universo de la televisión: una 
complejísima cantera de la tele que a su vez 
recicla, muchas veces, lo que va escupien- 
do la mismísima tele. Así como en el fút- 


bol, por más final que se juegue en las di- 
visiones inferiores, si un juvenil brilla en un 
puesto es convocado inmediatamente a la 
Primera, este tipo de programas sirvió de 
vidriera, por ejemplo, a Victoria Manucci, 
Emiliano Rella, Fabián Roshental, Cinthia 
Fernández y, sobre todo, Carla Conte (con- 
sagrada junto a José María Listorti en El 
casting de la tele). 

De todos estos programas —que sus pro- 
pios conductores van definiendo, por ejem- 
plo, como “cajero automático televisivo” o 
“Viagra económico para tu bolsillo”, hoy 
quedan firmes exponentes como Llamá y 
ganá (Canal 26 de cable); Play TV (Canal 
Garage), Call TV (siempre en Canal 9) y el 
de canal Magazine. La esencia es la misma, 
aunque cada vez más perfeccionada: filoso- 
fía de “hoy puede ser un gran día, planteá- 
telo así” en medio de una fórmula que lle- 
vaa su máxima expresión el imaginario tim- 
ba que tan bien supo instalar Gerardo 
Sofovich a partir de los cortes de manzana, 
el yenga, partidos de truco, de bowling, et- 
cétera. Claro que, en este caso, la simpatía 
por el vicio parece haber calado hondo en 
una generación, la del celular, que tal vez no 
haya visto nunca un programa de Sofovich: 
no sólo porque los costos de producción son 
bajos sino también porque los premios mis- 
mos ya no están pensados para que el gana- 
dor no trabaje nunca más sino para vivir al 
día, para gastarla en un día, tal como inci- 
tan los conductores, 

Por eso mismo las restricciones que ejer- 
cen las ventas de Sprayette —tener una tar- 
jeta de crédito para adquirir un insólito pro- 
ducto a un precio exorbitante— son total- 
menteelididas en estos programas que hacen 
su negocio de la malaria y en los que se pue- 
de participar (aunque, bueno, una vez que 
te comunicás casi siempre te cortan) con só- 
lo unos pesos. 


de tu CELULAR marca *54 
SMS enviá G al 5454 


ala Republica Argentina, sólo para mayores de 18 años, sim obligas 
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El combo se completa con el infatigable 
motor de jóvenes sexies, a los que les en- 
canta quejarse porque nadie los llama, y una 
serie de oligofrénicos juegos que consisten en 
responder preguntas sin el mínimo asomo de 
tricky questions (¿en qué año salió campeón 
Boca, por última vez, del torneo de Primera 
División?), armar palabras con letras desor- 
denadas (“diálogo”, “amistad”, de las cuales 
te dan, además, la primera, la última, las del 
medio) o encontrar la inocultable figura de 
la Ritó escondida entre números que se van 
desocultando, más ayudas como “sus siglas 
son MER” y “es una enana potente que le 
gusta chuponear a las mujeres”. Desafíos to- 
dos en los que dan ganas de fracasar para no 
sentirse tan fracasado. 

Tanta improvisación (los conductores 
suelen ir enhebrando, vía asociación li- 
bre, discursos y gestos de interés psi- 
quiátrico), tanta desfachatez (“sólo ten- 
go 24 años, así que todavía tomo la le- 
che”, dice Lionel Pecoraro de Call TV, 
“y yo la mamadera”, dice su coequiper 
Alejandra Martínez, ex Gran Hermano 
2) y tanta honestidad brutal (“si tuviera 
el culo de la Ritó no estaría acá”, dice 
otra de las chicas de Cal! TV) se dan ci- 
ta para armar una especie de laboratorio 
televisivo al que habría que sumar los gri- 
tos en off; extrañísimos primerísimos pri- 
meros planos, rupturas de lenguaje co- 
mo “pregunteja” “pesetos”, hallazgos co- 
mo “minuto erecto en el aire”, silencios 
que en otras franjas horarias serían im- 
perdonables y la aparición y desaparición 
totalmente anárquica en pantalla de los 
propios conductores y también de per- 
sonajes invitados como Andrea y 
Soledad, integrantes de vaya a saber cuál 
Gran Hermano, para promocionar un 
show lésbico, aunque siempre aclarando 
que no son lesbianas. 


¿QUERÉS GaNnarte 


Pero lo que contrasta a todo trapo con 
la programación, digamos, diurna es su 
concepción del tiempo: estos programas 
rompen, entre muchas otras cosas, el lu- 
gar común del tiempo tirano de la televi- 
sión que generó los enojos de artistas que 
no podían promocionar suficientemente 
sus obras o de políticos que no podían de- 
fenderse a sus anchas. Por obvias razones 
de acumular centavos por minuto (es no- 
table que los conductores hablen de cen- 
tavos cuando la llamada cuesta más de un 
peso veinticinco), su tiempo siempre se di- 
lata, siempre se expande. Si un conduc- 
tor, por algún misterio insondable, trae a 
colación el programa Rompeportones y su 
compañera dice no conocerlo, nada va a 
evitar que él se tome todo el tiempo del 
mundo para explicarle que se trataba de un 
tristemente célebre programa humorísti- 
co de fines de los “90 protagonizado por 
Miguel del Sel, Emilio Disi, Jorge 
Martínez y Pipo Cipolatti. El colmo mis- 
mo de este manejo ad infinitum del tiem- 
po se da, especialmente en Call TV, cuan- 
do congelan durante casi un minuto la 
imagen del conductor poniendo una ca- 
ra poco feliz, lo que a nivel del juego tie- 
ne su correlato cuando detienen el reloj pa- 
ra dar más tiempo a las decenas de miles 
de insomnes que, mientras se sorprenden 
de que nadie más quiera participar, se gas- 
tan los dedos mensajeando/llamando pa- 
ra que sólo salgan al aire uno o dos. Algo 
que también retoma el modelo de aque- 
llas interminables publicidades de Spra- 
yette dando vueltas como un trompo con 
infinitas escalas de “llame ya”. Una para- 
lización del tiempo a tono con las ojeras 
dilatadas y el interminable chicle que 
constituyen las horas de insomnio. 

Como viajar fumado, y en ascensor anti- 
guo, hasta la cima de un rascacielo. G) 


1000 pesos?! 


Cine y DVD > Dos películas con perros de verdad 


Acaba de editarse El año del 
perro, una película indie en 

la que Molly Shannon, 
comediante surgida de 
Saturday Night Live, se lanza a 
la militancia por la protección de 
los animales después de la 
muerte de su mascota 

adorada. Al mismo tiempo, 
todavía puede verse en cine 
Marley y yo, con Owen Wilson y 
Jennifer Aniston, que aunque es 
muy diferente en espíritu y 
mucho mayor en presupuesto, 
comparte una perspectiva 
adulta y sincera en relación con 
el amor que los protagonistas 
sienten por sus perros, 
compañeros de vida y 

mejores amigos. 


POR MARIANO KAIRUZ 


as películas El año del perro —una 
|_roicós de bajo presupuesto 

que pasó el año pasado por 
Sundance y acaba de salir acá en DVD— 
y Marley y yo —un estreno comercial de la 
Fox que todavía puede verse en los ci- 
nes— tienen en común un tema: el amor 
por los perros. Pero lo que une a la agri- 
dulce comedia con la actriz surgida del 
programa Saturday Night Live en los 90, 
Molly Shannon, con esa otra comedia 
que protagonizan Jennifer Aniston y 
Owen Wilson —dos films capaces de su- 
mergirnos en una tristeza profundísi- 
ma-—, aparece retratado de maneras casi 
opuestas. 

Y es que lo normal es que en las pelí- 
culas de perros todo quede reducido a 
pequeñas y poco originales aventuras 
destinadas al público infantil. Como si el 
amor por una mascota fuera algo de lo 
que sólo somos capaces de chicos, una 
sensibilidad que perdemos de adultos. 
En esas películas —las sagas de Buddy, los 
Bingo, los Beethoven—, los animales 
nunca pueden ser sencillas mascotas a las 
que se quiere como tales —más o menos 
lindas, desobedientes o pulgosas— sino 
que casi siempre deben ser convertidas 
en estrellas deportivas o héroes intrépi- 
dos e ingeniosos. Existe alguna noble ex- 
cepción —Rescate en la Antártida, el caso 
real de un grupo de hermosos siberianos 
en peligro—, pero en general todo se li- 
mita a este esquema del perro como pro- 
tagonista de bobadas infantiles. O, en 
ocasiones, a la variante *cuanto más co- 
nozco a los hombres más quiero a mi pe- 
rro”: el perro como recurso para hablar 
pestes de su amo. 

Algo de esto último había hace unos 
años en la divertida Very Important 
Perros, de Christopher Guest, sobre el 


absurdo mundo de los ejemplares de ex- 
hibición y el comportamiento neurótico 
de sus propietarios. Y algo de eso hay 
también en £l año del perro, la primera 
película como director del guionista y 
actor Mike White (el tipo que escribió, 
entre otros guiones, los de Escuela de 
rock y Nacho libre). No es exactamente 
misantropía, pero es por lo menos suges- 
tivo que en El año del perro el único per- 
sonaje querible sea su protagonista, 
Peggy (Shannon), una cuarentona con 
un trabajo de oficina nada estimulante y 
una vida social casi nula, que parece vol- 
car todas sus necesidades afectivas en su 
pequeño beagle Pencil. La rodean un pu- 
ñado de personajes irritantes y presunta- 
mente más “normales”: un jefe siempre 
tenso y demasiado obsesionado con su 
trabajo; su cuñada (Laura Dern), obsesi- 
va sobreprotectora de sus hijos; y un ve- 
cino (John C. Reilly) aficionado a la caza 
y coleccionista de armas blancas. La 
inesperada muerte de Pencil lleva a 
Peggy en un viaje personal extraño, 
que empieza suavemente por 
pasarse al “veganismo” y de- 
semboca en una furiosa mili- 
tancia por la protección de 
los animales. 

Por otro lado, Marley y yo 
cuenta la historia de una pa- 
reja de periodistas (Aniston y 
Wilson); cómo inician su vida 
matrimonial, la llegada de los hi- 
jos, los sacrificios profesionales y no 
mucho más que la vida diaria, a lo largo 
de unos cuantos años. Lo que tiene de 
particular, dentro del mundo de las co- 
medias románticas familiares tradiciona- 
les, es que el lapso a lo largo del cual se 
extiende el relato corresponde a los años 
de convivencia con un lindísimo labra- 
dor (Marley). Su adopción, su creci- 
miento, su fama de ingobernable, su en- 


vejecimiento y, sí, su muerte. Es notable 

el papel de sustitutos afectivos que 

juegan los perros en una y 

otra película, porque Marley 

es adoptado en un principio 

como un intento del mari- 

do por calmar las ansiedades 

maternales de su esposa, y 

eventualmente pasa a ser casi 

como uno más entre los hijos. 

Si en El año del perro cada cua- 

drúpedo, desde Pencil en adelante, 

que Peggy lleva a su casa parece suplir 

una carencia emocional mayor —desde 

que vemos a Pencil dormir en su cama a 

su lado—, en Marley y yo es el moño so- 

bre el cuadro de la familia tipo perfecta. 
Con sus diferencias, el gran logro de 

ambas películas es hablar del amor por 

los perros desde 

una perspec- 

tiva adulta 

y senti- 

da, con 


una dignidad que el cine 
no suele prodigarle. “Un perro 
siempre te va a ser fiel, a dife- 
rencia de lo que puede de- 
cirse de tu novio”, le dice 
Peggy a una amiga del tra- 
bajo, en un rapto de indig- 
nación, poco antes de entre- 
garse por completo a su mili- 
tancia por “esas muchas clases 
distintas de amor que existen 
en la vida”. “A tu perro no le im- 
porta sí sos atractivo o no, si tenés mu- 
cho dinero o nada”, coincide el persona- 
je de Owen Wilson en su expresión del 
amor incondicional que ofrece su mejor 
amigo (y el único verdadero, en cuatro 
patas o erguido, que aparece en la pelí- 
cula). Una es una película sobre gente 
rara y la otra sobre gente normal, aun- 
que ambas categorías queden relativiza- 
das por las nociones que el cine indie y 
el mainstream hollywoodense 
(¡son Aniston y Wilson!) 
suelen tener de una y 
otra, respectivamente. 

Y la gente, normal, 
excéntrica, amarga o fe- 
liz, es lo que el cine ha- 
ce de ella, pero esos pe- 

rros parecen perros de 
verdad. Perros capaces de 
emocionarnos, como lo hizo 
Sam, la increíble ovejero ale- 
mán que hace un año combatió 
zombis junto a Will Smith en Soy 
leyenda y de cuya muerte —en 
una vuelta de guión traicionera 
y extorsiva como pocas— es di- 
fícil reponerse. Como lo hace 
Marley; perros capaces de ha- 
cernos llorar como nenes, co- 
mo rara vez lo consiguen en el 
cine los protagonistas que an- 
dan en dos patas. 
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RESCATES > Entrevistas con Juan L. Ortiz 


Las enseñan 
de Don Juan 


A lo largo de los años, Juan L. Ortiz no sólo consiguió su 
lugar de privilegio en la poesía argentina, sino que iría 
conversando con y deslumbrando a diferentes poetas y 
escritores. Una poesía del futuro (Mansalva) recopila 
reportajes y artículos de Juana Bignozzi, Francisco Urondo, 
Tamara Kamenszain, Ricardo Zelarrayán, Guillermo Boido y 
Jorge Conti sobre el gran maestro entrerriano. 


POR MERCEDES HALFON 


arginal y de culto, ignorado, re- 

encontrado, agotado y reeditado, 

celebrado pero perdido en las 
quemas de libros en la dictadura, luego 
vuelto a aparecer en una monumental obra 
completa, la historia de Juan L. Ortiz y sus 
lecturas es la de un redescubrimiento per- 
manente. Algo que tiene que ver con varias 
cosas: su particular enclave geográfico, su 
vida solitaria, su singular y único proyecto 
literario. Su casa en Entre Ríos se convirtió 
a partir de los años 50 tímidamente, y lue- 
go cada vez más, en una suerte de centro 
de peregrinaje y refugio de poetas y escrito- 
res que acudían a conversar con él, 
“Juanele” —como se lo apodó cariñosamen- 
te—, que ya se había convertido en el faro 
de varias generaciones por venir. 

El libro Una poesía del futuro, conversa- 

ciones con Juan L. Ortiz, probablemente 
sea el eslabón que faltaba para terminar 


de conocer su figura, el giro por el que 
Juanele logró ocupar el lugar en la poesía 
argentina que merecía y que durante tan- 
to tiempo se le escamoteó. Fueron esos 
encuentros con narradores y poetas jóve- 
nes como Hugo Gola, Juan José Saer y 
Francisco Urondo los que lograron salvar 
las distancias, achicar el mito, dimensio- 
nar la talla de su trabajo poético: es que 
la poesía orticiana era radicalmente dife- 
rente de la que se practicaba en Buenos 
Aires en la primera mitad del siglo XX. 
Fue impresionista, anticosmopolita, pero 
lejos de una poesía provinciana y cos- 
tumbrista, la suya era mística, antirrepre- 
sentativa, casi intangible. 

Ortiz, es sabido, es un poeta del paisaje. A 
contarlo y consustanciarse con él se dedicó 
toda su vida; es por eso que en este caso, 
más que en ningún otro, vida de poeta y po- 
esía se funden. “Señor/ esta mañana tengo/ 
los párpados frescos como hojas/ las pupilas 
tan limpias como de agua/ un cristal en la 


voz como de pájaro! la piel toda mojada de 
rocío/ y en las venas/ en vez de sangre/ una 
dulce corriente vegetal”, eso decía tempra- 
no, en su primer libro, El agua y la noche, 
publicado en 1933. A éste le siguieron, en- 
tre 1937 y 1958, El alba sube..., El ángel in- 
clinado, La rama hacia el este, El álamo y el 
viento, El aire conmovido, La mano infinita, 
La brisa profunda, El alma y las colinas y De 
las raíces y del cielo. Títulos que siguen ha- 
blando de la naturaleza, todos publicados 
por el autor en tiradas de pocos ejemplares. 
Su poesía será conocida y difundida de un 
modo definitivo recién en 1970 cuando la 
Biblioteca Vigil de Rosario lance los tres to- 
mos de En el aura del sauce, que incluían los 
diez libros anteriores más tres inéditos: El 
junco y la corriente, El Gualeguay y La orilla 
que se abisma. 

Las entrevistas compiladas en el libro 
fueron realizadas por poetas como Juana 
Bignozzi, Tamara Kamenszain, Ricardo 
Zelarrayán, Guillermo Boido, Jorge 
Conti, Francisco Urondo, ciertamente fas- 
cinados por Ortiz, lo que les permite inda- 
gar en cuestiones de su poética, mundo y 
filosofía, más allá de lo meramente anec- 
dótico. 

Todos coinciden en las descripciones de 
Don Juan, delgadísimo, con una marcada 
debilidad por los objetos largos y finitos: 
galgos, bombillas, mates, boquillas eternas 
en las que fumaba y fumaba, y hasta su le- 
tra, delicada casi invisible, obsesión que se 
trasladaba hasta el mismo momento de la 
impresión de sus poemas. 


Ortiz une en su obra preocupación social 
—fue anarquista, viajó a conocer los “países 
socialistas” y una concepción mística y has- 
ta pagana de la naturaleza. Esta imbricación 
entre vida y obra proviene de que el poeta, 
que nació en 1896 en Puerto Ruiz, pobla- 
ción cercana a Gualeguay, salvo contadas 
veces —una excursión juvenil en un barco a 
Marsella, una temporada en Buenos Aires 
en su primera juventud y la mencionada ex- 
pedición a URSS y China— nunca salió de 
su Entre Ríos natal. Trabajó casi treinta 
años en una dependencia municipal en 
Gualeguay, luego se trasladó a Paraná, la ca- 
pital provincial, al jubilarse, donde residió 
hasta su muerte en 1978. 

La poesía del futuro que da título al li- 
bro, la que hace y añora a su vez Ortiz en 
las entrevistas, es una poesía que logre ser 
la de todos y la de nadie, del pueblo, del 
paisaje, enclavada en la experiencia de vi- 
vir, una poesía fundida, orgánica. Así es- 
cribe, así se ve en sus versos finitos y lar- 
gos, su fraseo como el caudal de un río, el 
quid de su obra, su peculiaridad imperece- 
dera: “Regresaba/ —¿Era yo el que regresa- 
ba?—/ en la angustia vaga/ de sentirme solo 
entre las cosas últimas y secretas./ De 
pronto sentí el río en mí,/ corría en mí/ 
con sus orillas trémulas de señas,/ con sus 
hondos reflejos apenas estrellados./ Corría 
el río en mí con sus ramajes./ Era yo un 
río en el anochecer,/ y suspiraban en mí 
los árboles, / y el sendero y las hierbas se 
apagaban en mí./¡Me atravesaba un río, 
me atravesaba un río!”. €) 


Juglares, poetas y sabios: 
“Los filósofos y los poetas, des- 
pués de estar en las cortes, se da- 
ban a vagar y recorrían toda China 
a pie. La gente tenía la presencia 
periódica de los mejores, perso- 
nalmente. Esta gente la caminaba, 
de modo que por un lado estaba 
ese contacto directo y por el otro 
una poesía escrita a-nó-ni-ma que 
ni siquiera ellos la conocían como 
poesía escrita, porque no podían 
conocer el Libro de la sabiduría de 
Confucio, dadas las condiciones 
de vida. Pero se cantaba, se de- 
cía, había juglares. Yo los he co- 
nocido, gente que iba por todas 
las aldeas”. 
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Borges: 

“Es un hombre muy cordial y siem- 
pre me ha distinguido. A pesar de 
que hay momentos en que lo juzgo 
un poquito macaneador, siento por 
él estima, respeto y admiración 
también, por cierto. Hemos andado 
juntos, hombre, hasta las tres o 
cuatro de la mañana cuando yo iba 
a Buenos Aires. Hemos ido al cine. 
He ido a comer a su casa. 
Simplemente ha dicho cosas que 
no lo favorecen mucho, que no son 
dignas de él. Es claro que cuando 
habla del indio, por ejemplo, lo ha- 
ce con frivolidad, con desconoci- 
miento, como en todo lo referente a 
la América latina. He conversado 
mucho con él y me ha mostrado 
tremendas lagunas. 
Recientemente, hablando del indio, 
ha dicho cosas parecidas a las de 
Sarmiento. Por otro lado, esa pa- 
sión por el compadrito, por el cu- 
chillero, tal vez se deba a la ley de 
compensación. Es muy tímido. 
Quizá lo que le falte sea el coraje; 
no el coraje civil, porque lo tiene, si- 
no el otro coraje, el coraje físico”. 


Lugones: 

“Las primeras influencias fueron 
de Lugones, aunque nunca he si- 
do lugoniano. En su poesía me 
molestaban los alardes, la poesía 
enfática. Era un modelamiento en 
metal de la expresión y en metal 
pesado, relumbrante. Agréguele a 
eso todas las piedras preciosas, 
porque había un derroche de pie- 
dras preciosas, crisoles. Fui casi 
admirador, pero muy poco tiempo. 
Me di cuenta de que eso no podía 
ser. Juan Ramón Jiménez decía 
“cincelar en oro etéreo” porque es- 
tamos cargados de oro macizo. Lo 
de Lugones era oro, pero era un 
oro muy pesado”. 


El reconocimiento del poeta: 
“No olvide usted que en Oriente 
no hay nombres de poetas, recién 
ahora aparecen. Yo creo que ese 
sentido, diremos individualista de 
la poesía, se va a integrar, uno se 
va a sentir poeta por la necesidad 
de dar su visión, de expresar eso 
que es original e inédito y el senti- 
do de responsabilidad que va te- 
ner cada uno en condiciones da- 
das mucho más favorables que 
ahora, de enriquecer esa visión 
común, pero sin esa furia del nom- 
bre y de la carrera. Los poetas de 
las culturas precolombinas figuran 
con nombres que casi se los han 
inventado, porque era una poesía 
casi anónima. El poeta era un 
hombre elegido por la comunidad 
(el sentido funcional de la cultura 
que tanto asusta a algunos seño- 
res ya existió, y en qué forma) y 
cumplía una función en el mejor 
sentido de la palabra. Se lo elegía 
como se elegía para médico al 
hombre con cierto ojo. Estaba in- 
tegrado y no se sentía disminuido, 
ni disminuía a la sociedad, porque 
ésta lo necesitaba. El poeta ahora 
realiza su función, diremos, muy 
azarosamente”. 


Las poetas: 

“Pienso que la mujer se ha expre- 
sado con la misma intensidad del 
hombre. Por ejemplo, durante va- 
rias dinastías chinas, en una situa- 
ción nada favorable para la mujer, 
surgieron poetas extraordinarias. 
La expresión artística de la mujer 
ha sido, es, tan importante como 
la del hombre. Eso sí: no se la ha 
valorado como corresponde. Se 
sitúa a la mujer en un segundo 
plano. No hay más que ver las an- 
tologías poéticas, donde por lo ge- 
neral no figuran más de dos o tres 
mujeres. Y ello es extraño si se 
piensa que la actitud de todo artis- 
ta, de todo creador frente al mun- 
do, es esencialmente femenina, 
desde el momento que gesta, que 
engendra, para luego dar a luz. 
Por mi parte, admiro profunda- 
mente a Emily Dickinson, a la ex- 
traordinaria Carson McCullers, a 
Colette, a Louise Michel, la revolu- 
cionaria de la Comuna de París, y 
a tantas otras”. 


E 
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El estado poético: 

“El estado poético no es solamente 
patrimonio del que se considera po- 
eta, yo creo que está en todos; está 
especialmente en el niño, por el tipo 
de asociaciones o de aprehensión 
de la realidad, mejor dicho el tipo de 
sentimiento, de comunión que hace 
con ella (a pesar del individualismo 
de los chicos); está en el hombre 
más humilde (cuanto más humilde 
sea, y de eso ya hay pruebas); y es- 
tá en los esquizofrénicos, en los lo- 
cos. Además, hay estados que lle- 
gan a tocar un poco lo que ahora se 
llamaría patológico, como en el ca- 
so de Antonin Artaud. Pero, a la 
vez, Artaud mismo que vivió en ese 
estado en una relativa permanencia, 
una exaltación casi permanente, 
¿no?, y que sufría cuando ella de- 
gradaba, encontró en cierto modo 
su compensación o su consuelo en 
las revelaciones de los indios mexi- 
canos, los tarahumara. ¿Usted re- 
cuerda cómo ellos ordenaban sus 
ceremonias para la comunicación 
con su Dios? Pero los momentos 
de la vida común, cotidiana, eran 
casi de preparación y se mantenían 
como en disponibilidad para recibir 
las “señales”... Es decir, que esos 
estados de gracia no son patrimo- 
nio de los poetas, porque los vivie- 
ron todas las tribus primitivas. Estas 
experiencias del hombre primitivo 
ilustran sobre la universalidad del 
sentimiento poético en la expresión, 
yo diría, quizá más pura y de la que 
dan muestra las distintas mitologí- 
as, religiones... ” 


El Martín Fierro: 

“El Martín Fierro glosa o tiene co- 
mo ambiente o personaje al gau- 
cho que se dio justamente en la 
Pampa Húmeda. La población de 
la Mesopotamia y del Norte de la 
Argentina es otra. Hay otros gru- 
pos étnicos y otras culturas: la 


guaranítica, la quechua, la aymara. 


Lo mismo sucede en el Sur. Está 
bien en el Martín Fierro esa reivin- 
dicación del gaucho cuando el 
gaucho era perseguido, pero des- 
pués aparecen esos sentimientos 
un poco racistas de Hernández 
contra el negro y el indio. 
Realmente no sé hasta dónde 
puede decirse que el Martín Fierro 
es expresión de este complejo ar- 
gentino. Es un libro significativo, 
pero hasta por ahí no más. La 
Argentina no es solamente la 
Pampa Húmeda”. 


El tema de la poesía: 

“No hay temas en poesía. Hay 
constantes poéticas, pero la poe- 
sía puede ser lo menos temático. 
Se suele creer que el tema es algo 
objetivo que está frente al poeta y 
que éste lo aborda. Pero la expe- 
riencia poética es una percepción, 
un sentimiento de ciertas zonas de 
la realidad que el conocimiento ra- 
cional no abarca. La poesía es 
fundamentalmente descubrimien- 
to. Esto no debe ser interpretado 
como que el poeta, que vive en 
una época determinada y está vin- 
culado con los hombres y los he- 
chos, no escucha la voz de su 
pueblo, esa voz que le permite te- 
ner una esperanza en la revolu- 
ción. El pueblo es la naturaleza. En 
general, cuando hablamos de na- 
turaleza nos referimos a algo 
muerto en el que el mundo vivo — 
animales, hombres— no participa. 
La poesía intenta hacer participar 
al hombre de lo natural. La reivin- 
dicación poética implica la reivin- 
dicación del hombre. Como dice 
Césaire: “La poesía es revolución”. 
Si la actitud política es como la 
definieron los griegos, todo lo que 
atañe a la ciudad, y la poesía es lo 
que ha nacido del hombre, ¿cómo 
podría la poesía desinteresarse en 
las manifestaciones de éste? El 
poeta es el que ve el sufrimiento 
de una planta, de un insecto, el 
drama de la luz, ¿cómo no va a ver 
el sufrimiento del hombre?” 


Hegel, Kant y la Edad 

de Piedra: 

“La vez pasada leí que un francés 
fue a un pueblo de la Malasia, que 
vive en una etapa equiparable a la 
Edad de Piedra; este hombre 
aprendió —con ayuda de un intér- 
prete— el idioma y entró en rela- 
ción con uno de los sobrevivientes 
de esa comunidad; ganó su con- 
fianza y pudo charlar, como noso- 
tros estamos charlando. Le hizo 
las preguntas que un occidental 
podía hacerle, pero en su lengua. 
Bueno: asombra la facilidad que 
uno encuentra en ese primitivo pa- 
ra responder. Y le aseguro que le 
hizo preguntas que podría haber 
hecho Hegel, Kant, Heidegger, o 
cualquiera de los filósofos, sobre 
el ser, el no-ser, el alma, etcétera. 
¡Una comunidad sobreviviente de 
la Edad de Piedra, fíjese!” 
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La música de la poesía: 

“La prosodia de los chinos termina 
en lo que se llama nota cristalina. 
Es una línea ondulante, empieza 
con un sonido mate de madera, di- 
remos, y va ascendiendo, ascen- 
diendo, vuelve a una nota transpa- 
rente y luego sube levemente y se 
va así, como diría, opacando y se 
aclara luego y termina a lo último 
cristalinamente. Eso que siento 
tanto, lo he sentido sin querer: lo 
que en música podría llamarse el 
compás o el acento marcado, en la 
métrica se da por la influencia de 
los italianos más que por propia 
necesidad rítmica de la lengua cas- 
tellana. Aparte, esa necesidad me- 
lódica es para aligerar, quitar gra- 
vedad a los finales, lo que no quie- 
re decir que en un momento no 
tenga en cuenta nada. Fuera de 
ese algo de conciencia que hay en 
la transcripción, como dirían los 
surrealistas, en la elaboración, no 
tengo ningún prejuicio. Puedo ter- 
minar también con notas o sílabas 
opacas. Además, como se ha abu- 
sado tanto del adjetivo, otra nece- 
sidad me llevó a prescindir de él. 
Lo que se suma a la propia necesi- 
dad, como una planta que va cre- 
ciendo, se mueve para acá, para 
allá, larga un tallo... Yo no tengo en 
cuenta la música, yo la necesito”. 


Todos los fragmentos están tomados 
del libro La poesía del futuro, 
conversaciones con Juan L. Ortiz 
(Ed. Mansalva). 


RADAR | 8.2.09 | 17 


inevitables 
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EL JARDIN DE LAS DELICIAS 


Arte y gastronomía en el Museo Sívori 


Quien disfrute de la reciente unión entre arte y 
gastronomía, no podrá resistirse a pasar por 
la Cafetería del Museo de Artes Plásticas 
Eduardo Sívori. A cargo del simpático trío de 
Gabriela Turner, Luján Sánchez y María Marta 
Tallafero, el ambiente del lugar es familiar y 
decontracté (“agarran las sillas, corren las co- 
sas de lugar, se sienten como en su casa”, 
cuentan las dueñas). El lema, dicen, es favo- 
recer el arte. “Parte de lo que recaudamos, la 
Asociación de Amigos lo destina al Museo”, 
explica Tallafero. Adentro, entre tortas y arre- 
glos florales, pueden verse exposiciones tem- 
porarias que se renuevan cada tres meses 
(ahora, por ejemplo, está en exhibición una 
serie de grabados de Enrique Larrañaga). 
Sólo cruzar la puerta y afuera la cosa cambia. 
Un baño de luz cae sobre las mesas rodeadas 
de árboles y esculturas. A lo lejos, la imagen 
del ferrocarril Mitre pasando sobre el puente. 
Un detalle de color: todos los menúes están 


teatro 


La noche que Larry Kramer me besó 


Es uno de los unipersonales que permaneció en cartel por más 
tiempo en la historia del off-Broadway. Además de haber sido re- 
presentada en diferentes idiomas alrededor del mundo y haber 
sido nominada al premio Lambda de literatura el año de su estre- 
no (1994), la obra se propone como una contribución desde la li- 
teratura al activismo y al entendimiento humano; contra la discri- 
minación y en pos de la visibilidad de la diversidad sexual. Narra 
un viaje de autodescubrimiento en una serie de meticulosas y ar- 
tesanales escenas que son a veces líricas, a veces profundas y a 
veces hilarantes. El titulo refiere no a un “beso” en sí, sino a la no- 
che que el autor recibió “el beso” de orgullo y autorreconocimien- 
to de su propia sexualidad en tiempos del sida al ver la obra de 
Larry Kramer The Normal Heart. Con Javier Van de Couter. 
Viernes y sábados a las 21, Teatro Antesala, 

Gorriti 3956. Reservas: 4865-4384 Entrada: $ 40. 


Lote 77 


Tras una exitosa primera temporada a sala llena, se reestrena 
Lote 77, la ópera prima de Marcelo Mininno. Tres hombres inda- 
gan en las tareas que hacen a la crianza, selección y clasificación 
del ganado bovino en lotes de venta. En ese proceso se enfrenta- 
rán a la frágil faena de reconocerse. El planteo escenográfico es 
el resultado del acercamiento que tuvieron los actores (Andrés 
D'Adamo, Lautaro Delgado y Rodrigo González Garillo) y Mininno 
a diferentes espacios rurales. Todos los materiales utilizados son 
originales y han servido a la tarea/actividad ganadera. 

Viernes, a las 23.45, en el Teatro Del Abasto, 


música 


Tonight 

Oriundos de Glasgow, Franz Ferdinand ha logrado superar el de- 
safío del difícil tercer disco de un grupo de éxito. Con su segun- 
do opus -You Could Have ¡it so much Better (2005)- editado casi 
inmediatamente luego del suceso del debut, antes de dar su 
próximo paso el cuarteto se tomó su tiempo hasta ponerse en 
manos de Dan Carvey, cuyo prontuario incluye a Kylie Minogue. 
El resultado es Tonight, un disco levemente conceptual y al mis- 
mo tiempo tan cotidiano como un comienzo con el single 
“Ulysses” puede prenunciar. Aunque ciertos coqueteos con el 
dub y el reggae adelantaban un cambio estilístico, el resultado fi- 
nal le agrega condimentos a la música del grupo, que sigue tan 
rítmicamente contundente como siempre. Aun cuando el álbum 
se despida con una balada acústica como “Katherine Kiss me”. 


Ciencia Fictiona 


Apenas poco más de media hora prácticamente solo al piano le 
alcanzan a Hugo Fattoruso para demostrar que sigue siendo uno 
de los míticos intérpretes rioplatenses del instrumento. Grabado 
en el estudio porteño de Los Elefantes, el álbum comienza con 
una versión bastante libre del “Drive my Car” de Los Beatles, sus 
eternos ídolos, y termina con el único tema con letra del disco, el 
hermoso “La partida”. Carlos Quintana en guitarra en “Mi prima 
Mabel”, y Osvaldo Fattoruso en batería en el apropiadamente ti- 
tulado “Botijas” (que figura como compuesto por ambos), son 
los únicos invitados de un álbum de apenas nueve temas, que 
incluye como bonus un video de la grabación de la canción que 
reúne a los dos hermanos. 


Humahuaca 3549. Reservas: 4865-0014. Entrada: $25. 


salí A COMER EN EDIFICIOS HISTORICOS ron vioLera corobiscHer 


SA 


Se 


ilustrados con el cuadro Los Chacareros, de 
Antonio Berni. El fuerte es sin dudas la me- 
rienda, no sólo por la delicada forma de pre- 
sentar el té (porcelana china de la mejor), sino 
por los once tipos de tortas, exclusivas de la 
cafetería. Hay varias que resultan más que 
originales, como la de dátiles y cerveza negra 
(in-cre-í-ble), la de zanahoria y avellana, y la 
de mandarina. Por supuesto, están los clási- 
cos de siempre: cheescake y manzanas, entre 
otras delicias. Y para aquel que se esté cui- 
dando, también hay opciones, cómo no: ge- 
nerosos platos de frutas, que forman una pa- 
leta de colores para los sentidos. Los precios 
van de $12 a $15 y, ya que estamos acá, va el 
dato útil: hasta marzo, hay una retrospectiva 
de Leopoldo Presas y una muestra antológica 
de Manuel Alvarez. También puede visitarse el 
Salón Anual de Manchas y una ExpoTalleres 
con trabajos que los alumnos hicieron en ta- 
lleres de dibujo, grabado, escultura y maché. 


La Cafetería del Sívori queda en Av. Paseo de la Infanta 555. 


Abierto de martes a domingos, de 10 a 20. 
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OH LALA! 


Delicado restó francés en el Museo de Arte Decorativo 


Según cuenta la historia, el primer Croque 
Madame fue servido allá por 1910 en un café 
del Boulevard des Capulines, París. Hoy en 
día es muy popular en la gastronomía france- 
sa (algo así como nuestro tostado) y su nom- 
bre viene de croque, que significa “crujir”. 
Pues bien, señores: de ahí el título de este de- 
licado (delicadísimo) restó, situado en el 
Museo Nacional de Arte Decorativo. ¿De qué 
se trata el elixir que es especialidad de la ca- 
sa? Un pan dorado en manteca, con queso 
gruyére, jamón cocido y huevo a la plancha. 
También hay opciones con langostinos, con 
pollo y en clave vegetariana (pan integral, 
queso blanco, echalotes salteadas, rúcula, to- 
mate, zucchini y berenjenas grilladas). Claro 
que hay otras opciones livianas, todas a car- 
go de Santiago Arguello, chef del lugar. Lo 
mejor son las ensaladas: hay de salmón ahu- 
mado, rúcula, champignons, queso crema y 
cróutons; de queso brie con tomates confita- 


dos, hojas verdes y jamón crudo o el incom- 
parable paté maison, con tomates secos, rú- 
cula, champignons y aderezo de miel y mos- 
taza. A la hora del postre, conviene inclinarse 
por la mousse de limón con frutos del bosque 
O la tarta de frutillas. El lugar, por su parte, no 
tiene desperdicio: sobrio e intimista por den- 
tro (con mozos discretamente impecables, 
que hablan casi en susurros) y romántico y 
glamoroso por fuera. El patio empedrado pa- 
rece (casi) una callecita de París, y es impaga- 
ble en un atardecer caluroso. Si la salida es 
de noche (mucho mejor si va en plan románti- 
co), las mesas con sombrillas que se escon- 
den entre fuentes, plantas y estatuas de már- 
mol crean el clima perfecto para lo que sea. 
Con sólo caminar unos metros, se accede al 
Museo de Arte Decorativo que este mes tiene 
abiertas al público sus colecciones perma- 
nentes (escultura, pintura, orfebrería, porcela- 
na y tapices, entre otras). Bon appetite! 


Croque Madame queda en Av. del Libertador 1902. 
Abierto de lunes a domingos, de 10 a 24. Tel.: 4806-8639. 


dvd 


Backstage 

Una intensa, absorbente reflexión sobre la celebridad (y el fa- 
natismo) que se vio hace unos meses fugaz y malamente en 
los cines locales y finalmente puede disfrutarse en condicio- 
nes más o menos decentes. Emmanuelle Seigner es una diva 
pop demente, un poco madonnesca, y la joven y encantadora 
Isild Le Besco es su fan número uno, que un poco accidental- 
mente pasa a formar parte de la corte más íntima de la estre- 
lla. La relación entre ambas se va volviendo enfermiza, y no 
por nada esta película fue considerada algo así como La mal- 
vada con trasfondo parisino. Seigner canta y lo hace muy 
bien, y Le Besco interpreta su “posesión” con una convicción 
que llega a dar miedo. 


Matando Cabos 


La ópera prima del director mexicano treintañero Alejandro 
Lozano es un thriller violento, por momentos grotesco y, aun- 
que con altibajos, divertido. Entre sus múltiples líneas argumen- 
tales hay una más o menos central: la de un grupo de secues- 
tradores que fracasa absurdamente en sus intentos de cobrar 
rescate por el millonario Oscar Cabos. En sus peores momen- 
tos, el film se pasa de tarantinesco y cool; en los mejores ofrece 
una mirada algo dura sobre el DF; algo así como un realismo 
sucio que nunca pierde el humor. Estreno directo en DVD. 


COMER EN PAZ 


El Claustro, restaurante del Convento Santa Catalina 


Música en la noche 


Con programación a cargo del crítico e historiador Diego 
Curubeto, sigue adelante este ciclo de rescate de perlas del ci- 
ne musical pop, punk y rock, casi todas desconocidas u olvi- 
dadas. Se darán Don't Knock the Rock (1956), con Alan Freed, 
Bill Haley y Little Richard; Ferry Cross the Mersey (1965), sobre 
la banda beat Gerry 8 The Pacemakers, la segunda más impor- 
tante de Liverpool a mediados de los '60. Además: Ladies and 
Gentlemen, The Rolling Stones (dos recitales en Texas en 
1973); dos entradas Beatles (Anochecer de un día agitado y la 
de la foto, El submarino amarillo); The Rocky Horror Picture 
Show (1975); la bizarra Kiss contra los fantasmas, y la rareza 
militante La guerra, la música y nosotros. 

Jueves, viernes y sábados a medianoche, 

en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 


Eric Rohmer, los juegos de la seducción 


Se repite completo el ciclo dedicado al cineasta de la Nouvelle 
Vague especializado en los juegos y las trampas de la burgue- 
sía francesa. Hoy se proyectan La hermosa boda (1982), sobre 
una chica que abandona a su amante, un hombre casado, de- 
cidida a casarse “bien” ella misma; y El amigo de mi amiga 
(1987): los enredos de dos amigas, entre encuentros fortuitos, 
cafés, cenas, fiestas y vacaciones. El martes y el miércoles se- 
rá el turno de los extraordinarios documentales Eric Rohmer, 
con pruebas en la mano (1994) y La fábrica de “Cuento de ve- 
rano” (2005). 

Del martes 3 al jueves 12, 

en la sala Lugones, Av. Corrientes 1530 


EL ALMUERZO 


televisión 


El misterio de Wyvern 


Esta miniserie repleta de elementos góticos —entre ellos, terri- 
bles mansiones donde el mal parece acechar en cada rincón 
está basada nada menos que en un relato de 1869 del escritor 
irlandés Joseph Sheridan Le Fanu, y forma parte de una mini- 
serie que lleva más de dos décadas en la televisión inglesa, 
pero que no ha sido muy vista por acá. Es probable que ahora 
llegue avalada antes que nada por la presencia de Naomi 
Watts -unos pocos años antes de volverse una estrella inter- 
nacional- como la sufrida protagonista, una chica que queda 
huérfana y en manos de un hombre siniestro (Derek Jacobi). 
Forzada a huir con su amante, la heroína debe refugiarse en 
una vieja casona que aloja oscuros secretos. 

Hoy a las 11.35 y a las 18.20, 

por Europa Europa 


Jimmy and Judy 
En esta road movie independiente de 2006 hay dos marginales 
que atraviesan los Estados Unidos con una misión: una cruza- 
da “contra el materialismo y la hipocresía”. Una premisa que 
da para cualquier cosa, sí, pero que sale adelante gracias a la 
energía de su puesta en escena y de las actuaciones de 
Edward Furlong y Rachael Bella. Una rareza simpática inédita 
en la Argentina hasta ahora. 

Martes 10 a las 22, 

por |-Sat 


ES SAGRADO 


Mediodías clásicos en otro convento céntrico 


Aunque parezca mentira, en pleno centro por- 
teño y a unas pocas cuadras del Obelisco, 
reina el más absoluto silencio. Porque dentro 
del exquisito Convento de Santa Catalina de 
Siena (el primer monasterio para mujeres de 
la ciudad que se empezó a construir en 1727) 
también hay lugar para los comunes y co- 
rrientes comensales. El restaurante se llama 
El Claustro y uno puede elegir su mesa dentro 
de las antiguas salas del convento que hacen 
honor a su nombre, o en el patio central rode- 
ado de galerías y un aljibe delicioso que, se- 
gún dicen, data de 1810 (acá es creer o cre- 
er). Dentro de la calma monacal que ya se 
respira, abstraerse del ajetreo porteño no 
cuesta tanto. Entonces sí, mirar la carta y ele- 
gir un buen plato empieza a ser una tarea dis- 
frutable. Las opciones, a cargo del chef de 
cuisine (así lo llaman) Rolando Benítez Cuella, 
son tan variadas como sabrosas. Para la en- 


trada, hay desde sardinas españolas marina- 
das en aceite de oliva, vino blanco y papas ti- 
bias, hasta carpaccio con ensalada de rúcula 
y parmesano o terrina de conejo sobre tosta- 
da de brioche, ensalada de espinaca y coulis 
de mango. Una vueltita al patio (sí, vamos, 
asómese al aljibe) y entonces llega el momen- 
to del plato principal. ¿Sorrentinos de calaba- 
za, miel, tomillo y crema de espinacas? Por 
qué no. O a lo mejor un salmón fresco grillado 
con un flan de zucchini y verduras al vapor, o 
un pollo laminado con queso, papas y pesto 
de pimientos, o un ojo de bife con pan de ma- 
íz, tomates rellenos de ratatouille y reducción 
de malbec. Opciones sobran y todo vale. A la 
hora del postre, hay una mousse helada de 
menta en lágrimas de chocolate y praliné de 
pistacho, que no tiene punto de comparación. 
No hay mucho más que decir, vaya a cono- 
cerlo. Perderse esto, no tiene perdón. 


El Claustro queda en San Martín 705, esquina Viamonte. 
Abierto de lunes a viernes, de 12 a 16.30. Tel.: 4312-0235. 


Sumándose a la tendencia de los oasis en 
medio del microcentro, el Convento de San 
Ramón Nonato (de la Orden de La Merced) 
dio lugar a varios restaurantes en su predio, 
para elegir según el bolsillo y la pinta. Ingresar 
a este espacio vendría a ser un paréntesis de 
calma en medio de la avalancha de coches, 
bocinas y humo. Si el estrés viene golpeándo- 
le los talones, abandone el almuerzo fast food 
o el café en ese bar oscuro al que concurre 
vaya a saber uno por qué razones. Renueve el 
espectro y empiece por este lugar, sin dudas 
el más indicado para cortar el (feroz) día de 
trabajo con un buen almuerzo. El Patio es el 
restaurante más popular: pocas pretensiones 
y buena calidad. Por dentro, es bastante des- 
pojado, pero no por eso deja de ser amigable. 
Claro que el mayor atractivo está afuera, don- 
de abundan los trajes oscuros. Razones para 
la elección hay de sobra: desde la atención 
distendida y los platos clásicos y accesibles, 
hasta la ubicación de luxe en el claustro 


El Patio queda en Reconquista 269. 
Abierto de lunes a viernes de 12 a 15.30. 


transversal del convento. Así, las mesitas se 
reparten a lo largo de una cálida galería colo- 
nial de blancas paredes y baldosas oscuras. 
Corre la brisa fresca y las voces descienden 
casi de manera natural. Como es techada, 
resguarda ante el sol, el frío o la lluvia. Ideal 
para abstraerse un rato (o sincerarse con los 
compañeros de trabajo, por qué no) comien- 
do una buena napolitana, ensaladas o pastas 
caseras. Y todo con vista al patio central del 
convento, lleno de palmeras, ficus y palos bo- 
rrachos que parecen proteger la estatua de la 
virgen. Por otro lado, en la galería externa se 
encuentra La Reconquista, inaugurado hace 
sólo un año. El fuerte de esta propuesta es la 
parrilla al carbón, porciones generosas que 
pueden comerse con papas fritas o ensala- 
das. Eso sí: si llueve, es adentro o adentro. 
“Ofrecemos platos baratos, abundantes y rá- 
pidos”, dicen los dueños al arriesgar por qué 
son los más elegidos por los oficinistas. 
¿Qué? ¿Todavía le quedan dudas? 
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Casos > Las lecturas de Deleuze y Guattari que inspiraron tácticas del ejército israelí 


La guerra 
rizomática 


Durante los años *90, el brigadier general (hoy retirado) Shimon Naveh fundó y 
dirigió el Instituto de Investigación de Teoría Operacional, cuya función era tratar de 
pensar la guerra a contrapelo de viejos conceptos militares. Los textos elegidos 
para ser difundidos entre las Fuerzas de Defensa de Israel fueron los de pensadores 
posmodernos franceses, pero el autor favorito resultó Gilles Deleuze, sobre todo su 
libro en colaboración con Félix Guattari, Mil mesetas. Así, muchos comandantes del 
ejército israelí se familiarizaron con un modelo descentralizado e irregular para 
enfrentar a la resistencia palestina en su propio terreno. 


POR OSVALDO BAIGORRIA 


ue un yuppie en el Metro de 
Q París pueda leer ¿Qué es la filo- 

sofía? de Deleuze y Guattari 
mientras se traslada a hacer negocios a la 
Bolsa de Comercio ya no debería sor- 
prender a nadie. Más difícil sería que un 
oficial israelí en un tanque en la Franja 
de Gaza se pusiera a leer Mil mesetas. 
Capitalismo y esquizofrenia antes de dis- 
parar sobre niños terroristas (o terroris- 
tas-niños). Sin embargo, esto también ya 
ha ocurrido. 

Para evitar francotiradores y trampas 
“cazabobos”, los soldados israelíes apren- 
dieron a entrar por el costado de las ca- 
sas abriendo agujeros en paredes laterales 
y así poder moverse de una habitación a 
otra, con un dispositivo de observación 
manual que produce representaciones 
tridimensionales de cuerpos orgánicos 
entre obstáculos. También a usar bom- 
bas ligeras y precisas, como la GBU-39, 
que minimiza daños colaterales sobre la 
superficie, pero puede penetrar bajo tie- 
rra para destruir túneles y escondites. O 
a llamar por teléfono a residentes de 
Gaza haciéndose pasar por árabes preo- 
cupados de países limítrofes que pregun- 


20 | 8.2.09 | RADAR 


tan por familias vecinas y así obtienen 
datos sobre la situación en el barrio. A 
golpear rápido, disparar y ocultarse, huir 
pero llevándose un arma, entrar por 
donde menos se espera, como milicianos 
islámicos o guerrilleros de todas las épo- 
cas, máquinas de guerra nómades, flexi- 
bles, móviles, errantes, dispersas. 

Las nuevas tácticas no sólo fueron po- 
sibles por el desarrollo técnico de la in- 
dustria militar norteamericana ni evolu- 
cionaron meramente en forma espontá- 
nea sobre el campo de batalla, ajustán- 
dose “por instinto” a condiciones cam- 
biantes. Los textos deleuzeanos habrían 
tenido efectos impensados y acaso anó- 
malos pero duraderos en las Fuerzas de 
Defensa de Israel (FDD), donde fueron 
introducidos en los años 90 por el bri- 
gadier general (hoy retirado) Shimon 
Naveh, director del Operational Theory 
Research Institute (OTRD), en el cual 
participaron militares en actividad junto 
a académicos civiles. Allí los oficiales pu- 
dieron leer en hebreo a Deleuze y 
Guattari, entre otros pensadores france- 
ses. Y comenzaron a familiarizarse con 
conceptos como el de rizoma, cuyos 
principios de conexión, heterogeneidad, 
multiplicidad, ruptura y cartografía ofre- 


cieron al ejército israelí un modelo de 
despliegue descentralizado e irregular 
para enfrentar a las guerrillas palestinas 
en su propio terreno. 


UN ESPACIO ESTRIADO 

En el rizoma, dice Deleuze, cualquier 
punto puede ser conectado con cual- 
quier otro, la línea no sigue un contor- 
no, no está subordinada a la horizontal 
ni a la vertical, la diagonal se libera, 
rompe o serpentea, pasa entre los puntos 
y entre las cosas (y las casas). El rizoma 
pertenece a un espacio liso, no estriado, 
otro concepto que también comenzó a 
discutirse en las FDI en términos de 
operatividad militar. Un espacio estriado 
es siempre limitado y limitante. Como 
la ciudad o la ruta: en él se ordenan las 
vías fijas y hasta las variables en la circu- 
lación, se va de un punto a otro, se dis- 
tingue de modo tajante entre lo exterior 
y lo interior, lo público y lo privado, en 
él rige lo sedentario, la propiedad, el 
Estado y la Ley. Un espacio liso, en cam- 
bio, es abierto e indefinido como el mar 
o el desierto, es el espacio de los nóma- 
des, de la variación continua, allí donde 
los puntos tienden a subordinarse al tra- 
yecto, donde es posible trazar una diago- 


nal pura y se producen los flujos y movi- 
mientos de manada, enjambre o cardu- 
men, con todas esas multiplicidades que 
siempre escapan, contagian, infectan, 
desenraizan, sorprenden. 

“Las áreas palestinas podrían enten- 
derse como estriadas, en el sentido en 
que están cercadas por vallas, muros, 
zanjas, obstáculos”, decía Shimon Naveh 
en una entrevista con Eyal Weizman, au- 
tor del libro Hollow Land: Israels 
Architecture of Occupation. “En las 
Fuerzas de Defensa de Israel se utiliza 
ahora con frecuencia el término “alisar el 
espacio” cuando quiere referirse a realizar 
una operación en el espacio como si éste 
no tuviera fronteras. Antes que contener 
u organizar nuestras fuerzas de acuerdo a 
fronteras existentes, el “alisamiento” nos 
permite movernos a través de cualquier 
barrera.” Naveh, un hombre que según 
algunos periodistas tiene el cuerpo de 
Rambo y la cabeza de Foucault (incluso 
la calva), ha utilizado a Deleuze para 
pensar contra la lógica binaria que opo- 
ne teoría y práctica, modelo y terreno, 
uso y función, a fin de emancipar la ac- 
ción militar de toda restricción y trans- 
formar, cada vez que sea necesario, el es- 
pacio privado en una superficie pública 
y sin fronteras. 

Uno de sus mejores alumnos fue el bri- 
gadier general Aviv Kochavi, comandante 
de Brigada de Paracaidistas que aplicó sus 
lecturas de Mil mesetas al ataque al campo 
de refugiados de Balata y a la ciudad vieja 
de Nablus en la Ribera Occidental en 
2002. Allí, en una operación de “geome- 
tría urbana inversa”, Kochavi implementó 
por primera vez en forma masiva el méto- 
do de “caminar a través de las paredes”, es 
decir, abriendo boquetes en las casas para 
evitar el desplazamiento por calles, rutas y 
puertas de entrada donde pudieran hallar 
trampas o francotiradores. Así lo explicó 


Kochavi al arquitecto Weizman: “Este es- 
pacio al que diriges tu mirada, esta habita- 
ción que miras, no es más que tu interpre- 
tación de la misma... ¿Cómo interpretas 
un callejón? ¿Tal como lo haría cualquier 
arquitecto o urbanista: un lugar a través 
del cual se puede caminar? ¿O como un 
lugar por el que está prohibido caminar? 
Nosotros optamos por la metodología de 
caminar atravesando paredes como un gu- 
sano que se abre camino comiendo, sur- 
giendo en ciertos puntos y después desa- 
pareciendo”. Esa “maniobra rizomática” 
provocó la destrucción de 800 viviendas y 
la muerte de cerca de 500 palestinos, Y 
Kochavi, ya como comandante general de 
división en Gaza, tuvo que cancelar en 
2006 un viaje a Londres tras advertir que 
podía ser detenido y juzgado por crímenes 
de guerra. 

No sólo los autores de Mil mesetas, 
sino Jean-Francois Lyotard, Paul 
Virilio e incluso Guy Debord fueron 
estudiados —diríase, como mínimo, 
“fuera de contexto”— dentro del insti- 
tuto fundado por Naveh, en el que 
cursaron, entre otros, el comandante 
de colegios militares israelíes Gershon 
Hacohen, el jefe de una unidad de in- 
teligencia Nitzan Alon y el brigadier 
general Gal Hirsch, comandante de la 
División 91 que actuó en Líbano en 
2006. Pero el principal referente que 
tomaron para pensar en contra del vie- 
jo concepto militar de segmentos es- 
trictos, con batallones y regimientos en 
formación lineal, para que el soldado 
israelí se ajuste a la capacidad furtiva 
de sus oponentes y actúe en enjambre, 
de modo disperso, difuso y flexible, fue 
sin duda el “comandante Deleuze”. 
Como dijo Naveh a Yotam Feldman, 
periodista del matutino Aaxaretz, cuan- 
do se le preguntó si era consciente de 
que el pensamiento de resistencia y li- 


beración de Deleuze había sido influi- 
do por las revueltas de 1968: “Por su- 
puesto. Y esta guerra tiene que condu- 
cir a la liberación de los palestinos. 
Liberación es crear una prisión y des- 
mantelarla, crear una forma de pensa- 
miento y desmantelarlo: liberación es 
la idea de cambio permanente... Y el 
movimiento de ejércitos implica liberar 
al pensamiento de sus cadenas”. 


De cualquier manera, la introducción 
de estos textos en las fuerzas armadas is- 
raelíes no dejó de ser una aventura mar- 
ginal. Naveh tuvo que retirarse en 2005 
tras un informe negativo acerca de su 
instituto, cuestionado porque la mayor 
parte de la investigación había tenido 
producción oral y no escrita, y por otras 
críticas de académicos militares que se- 
ñalaban que su trabajo estaba viciado 


El brigadier general Aviv Kochavi aplicó sus lecturas de Mil 
mesetas al ataque al campo de refugiados de Balata y a la 
ciudad vieja de Nablus en la Ribera Occidental en 2002. 
Esa “maniobra rizomática” en la que implementó el método 
de “caminar a través de las paredes”, abriendo boquetes 
en las casas para evitar el desplazamiento por calles, rutas 
y puertas de entrada, destruyó 800 viviendas y causó la 
muerte de 500 palestinos; también lo puso cerca de ser 
juzgado por crímenes de guerra. 


BAJO CADA JUDIO, UN EGIPCIO 
Alguno dirá que no lo leyeron bien, 
que olvidaron la condena de Deleuze a 
la ocupación israelí en 1987. Otro ob- 
servará que ciertas apropiaciones de es- 
te autor tienden a crear jerga para uso 
y abuso. Otro, que una lectura sesgada 

y fragmentaria puede perfectamente 
oponer a los sacerdotes despóticos del 
Islam y a los arcaicos estados teocráti- 
cos, árabes o persas, toda la artillera te- 
Órica deleuzeana, con sus trazados co- 
nectivos y contagios del pensamiento 
producido en estados capitalistas 
“avanzados”. Y aun otro podrá lamen- 
tar que en la guerra las palabras no sir- 
van o que también entren en guerra las 


palabras. 


por una “indistinción posmoderna entre 
mentira y verdad”. 

Hoy Naveh es ya un autor publicado 
en Londres (ln Pursuit of Military 
Excellence: The Evolution of Operational 
Theory) y consultor en EE.UU., da 
conferencias en varios países y, sintién- 
dose incomprendido, suele lanzar agre- 
siones de cierto calibre (“idiotas”, “ig- 
norantes”) sobre muchos jefes militares 
israelíes, a quienes acusa de no haber 
sabido conducir con inteligencia la 
guerra. Pero los efectos de las lecturas 
que introdujo pueden tener largo al- 
cance. La última intervención en Gaza 
parece confirmar la intención de las 
EDI de operar tanto a escala conven- 
cional, con bombardeos masivos sobre 


Ejemplos de los boquetes que el 
ejército israelí abre en las casas 
palestinas; los seguidores de las 
teorías deleuzeanas llaman a la táctica 
“Caminar a través de las paredes” 


poblaciones civiles, como a través de 
“maniobras fractales” más selectivas pa- 
ra “alisar” el terreno. En fin, ya se sabe: 
ser fluidos, cambiantes, apelar a todos 
los recursos, entrar por la ventana en 
vez de usar la puerta. Queda por ver si 
terminarán teniendo más capacidad de 
mutación y conectividad que los mili- 
cianos de Hamas en Palestina. 

En Mi! mesetas, Deleuze y Guattari 
describen cómo los Estados convierten 
las máquinas de guerra inventadas por 
los nómades en instituciones militares, 
cómo las adaptan a la forma estatal, y 
cuáles son las consecuencias de esa 
adaptación. Una de ellas es que pueden 
terminar convirtiéndose en máquinas 
de (auto)destrucción, con la guerra co- 
mo único objetivo. “Es cierto que la 
guerra mata y mutila espantosamente. 
Pero lo hace tanto más cuanto el 
Estado se apropia de la máquina de 
guerra.” Refieren al ejemplo del nazi- 
fascismo europeo, por cierto: un nihi- 
lismo realizado, una pura línea de au- 
toabolición. El Estado suicida del que 
habló Virilio. Pero ¿qué lejos estamos 
del encuentro con ese peligro final en 
Medio Oriente? 

“Bajo cada negro y cada judío hay 
un egipcio”, decía Deleuze. En jerga 
criolla básica: aun las minorías más 
perseguidas y las formas más evolucio- 
nadas recubren una inscripción despó- 
tica, un sueño de faraón o emperador, 
un Fiihrer en potencia. Cierta miopía 
puede ilusionar a algunos con que esas 
lecturas habrían de volverlos más cla- 
ros, mejores, superiores. La claridad 
del microscopio, del radar que mira a 
través de las paredes, la claridad que 
enceguece. De esa oscura claridad al 
delirio del poder hay un solo paso. Y 
de ese poder a la guerra por la guerra 
en sí, apenas otro. 
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Divas > La 
hermosa 
madurez de 
Juliette 
Binoche 


POR MARIANO KAIRUZ 


pareció entre nosotros hace casi dos décadas y fue como una ráfaga: en po- 
cos años se estrenaron en Argentina La insoportable levedad del ser, Los 
amantes de Pont-Neuf, Bleu (de la trilogía de los colores de Kieslowski), una 
versión de Cumbres borrascosas que coprotagonizó con Ralph Fiennes, y al- 
go después —su Oscar a mejor actriz secundaria— El paciente inglés. Tenía 
veintipocos años; esa juventud brillaba en su cara y sus personajes estaban destinados a 
aventuras pasionales y escenas de sexo de esas que en aquellos años todavía impresiona- 
ban: pasó, casi sin solución de continuidad, de la candidez a la liberación en la primave- 
ra de Praga de la adaptación de la novela de Kundera; y nadie que la haya visto en la pe- 
lícula de Louis Malle Damage (que acá se estrenó como Una vez en la vida) habrá olvida- 
do cómo fue que lo volvió loco a Jeremy Irons y juntos desataron una tragedia. No fue 
necesariamente un icono sexual, pero era linda, de una elegancia natural, como suelen 
serlo las actrices francesas, en especial en películas en las que actúan con intérpretes nor- 
teamericanos o de otros países en general, y además obtuvo prestigio y reconocimiento 
rápidamente. A pesar de haber sido entrenada por su madre, una profesora de teatro, se 
lo había labrado sola: de Godard —que la dirigió en uno de sus primeros papeles, en Dios 
te salve María— dice haber aprendido a tiempo que el actor no debe esperar nada del di- 
rector, que debe “salvarse” por su cuenta. De Kieslowski, cómo lograr poner en escena 
“la intimidad”. Diez, quince años después de aquellos films, es probablemente la mayor 
estrella francesa fuera de su país. 
Pero a las estrellas de cine, aunque se empeñen en evitarlo, el tiempo las acosa tan ine- 
xorablemente como al resto de los mortales, y Juliette Binoche no tardó en revelarse co- 
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mo ese tipo de mujeres a las que —por más que el cine siga prefiriéndolas jóvenes— los 
años les sientan de maravilla. Hay que verla en Caché (Escondido), de Michael Haneke, 
llevando adelante a esa esposa, madre y ama de casa burguesa, con todo el cuerpo. Ahí 
está ella, las facciones más maduras aunque siempre nítidas, y sus caderas y sus hombros 
que repentina y sorpresivamente aparecían ensanchados —más un vestuario que parecía 
darle la bienvenida a esa transformación corporal—, expresando con precisión el estilo de 
vida y los miedos de toda una parte de Europa; el de una clase media acomodada que 
“de pronto” siente su confort amenazado por el fantasma —bien corpóreo— de la inmigra- 
ción. Y hay que volver a verla en Violación de domicilio (Breaking and Entering, de 
Anthony Minghella), donde era ella que dice tener una mezcla de raíces polacas, brasi- 
leñas y marroquíes— la inmigrante, una refugiada bosnia; con su nueva, contundente, 
hermosa figura, desnudada para una escena de sexo, poniéndole vida e intensidad a la 
Londres costosa, fría y algo zombie en que transcurre la historia y sacudiendo un poco al 
inerte matrimonio de Jude Law y Robin Wright Penn. 

Sus últimas dos películas estrenadas en Argentina desaprovecharon a esta nueva 
Juliette, y es una pena. En la norteamericana Danny un tipo de suerte, es apenas una ca- 
ricatura destinada a acompañar a Steve Carell. En Las horas del verano, de Olivier 
Assayas —y todavía en cartel—, interpreta a una exitosa diseñadora instalada en Nueva 
York que regresa a París fugazmente para resolver con sus hermanos la venta de la casa 
repleta de obras de arte que les ha heredado su madre. Por alguna razón aparece rubia, 
rejuvenecida, algo ausente. Es lo que le exigen el guión y su personaje, pero no puede 
dejar de extrañarse a esa mujer más avasallante, más verdadera en la que venía convir- 
tiéndose. A la actriz que ganó en convicción lo que los años le dotaron con gracia en 
densidad física; a la más viva de todas en un cine aletargado. €) 


valedecir 


Con parche en el ojo 
y cara de malo 


peración Valkiria, la película 

sobre el coronel alemán que 

ideó un plan para asesinar a 
Hitler en 1944, es uno de esos proyec- 
tos que llegan malditos a su estreno. Y 
casi todos sus problemas parecen estar 
relacionados con el hecho de que su 
protagonista, productor e impulsor ge- 
neral es el rico y famoso más demente 
del Hollywood actual: Tom Cruise. 

Dirigida por Bryan Singer y escri- 
ta por Christopher McQuarrie (el 
mismo equipo de Los sospechosos 
de siempre), Valkiria se propuso 
narrar los eventos históricos 
que desembocaron en el 20 de 
julio de 1944, cuando un 
grupo de oficiales del ejército 
nazi, liderados por el coronel 
Claus von Stauffenberg, in- 
tentaron (sin suerte, claro) 
ejecutar su complot para 
matar al Fiihrer y recuperar 
el control del país. Para 
darse una idea del tipo de 
problemas que plagaron la 
producción, basta echarle 
un vistazo a la trivia de la 
película en imdb.com o en 
Wikipedia. Para empezar, 
la elección de Cruise en 
el papel de Claus von 
Stauffenberg desató una 
enorme polémica en 
Alemania, debido a la 
conocida afiliación del 
actor a la Cientología, 
que no está reconocida 
oficialmente como reli- 
gión en el país, y es vista 
como una organización 
totalitaria e incluso secta- 
ria. Esto dificultó en un 
principio el acceso a varias 
de las locaciones clave en 
las que debía filmarse: el 
ministro de Defensa argu- 
mentó que Bendlerbock, 
uno de los lugares funda- 
mentales en los que transcu- 
rre la historia, “está destina- 
do a la memoria” y que 
“perdería dignidad al ser ex- 
plotado como un set de ci- 
ne”. Eventualmente el gobier- 
no fue cediendo a los pedidos 
de la producción. Pero costó. 
Con el rodaje en marcha pero la 

fecha de estreno norteamericano pos- 
puesta de mediados a fines del año pa- 
sado —algo que en general se interpreta 


como una muy mala señal en una produc- 
ción multimillonaria como ésta— empeza- 
ron a circular todo tipo de rumores. Uno, 
bastante vergonzante, respondía a las de- 
claraciones de Cruise, que decía haberse 
interesado en el papel al descubrir en una 
foto su “increíble parecido” con el verda- 
dero Von Stauffenberg. A mediados del 
2008, varios medios importantes dieron a 
conocer que las imágenes de Von 
Stauffenberg que el estudio 
United Artists había di- 
fundido fueron photos- 
hopeadas, alterando na- 
riz, cejas y pómulos 
para acentuar el pa- 
recido con Cruise. 
La leyenda del 
rodaje incluyó 
otro dato por lo 
menos polémi- 
co: supuesta- 
mente el equipo 
empezaba cada 
noche de fil- 
mación con 
un minuto de 


silencio en memoria de Von Stauffenberg, 
dándole un status de héroe que en 
Alemania es motivo de una controversia 
nacional, porque después de todo el 
hombre era comandante del ejército de la 
Alemania nacionalsocialista. Además, co- 
mo en Alemania rigen leyes estrictas con- 
tra la exhibición pública de esvásticas, y a 
pesar de que la producción se aseguró de 
ubicar las advertencias correspondientes 
en las inmediaciones del rodaje, varios 
ciudadanos levantaron cargos contra los 
dueños de las locaciones en que éstas tení- 
an lugar. También ocurrieron otros acci- 
dentes de filmación más corrientes, pero 
que por acumulación ya resultaban sospe- 
chosos, como que once extras que hacían 
de nazis resultaron heridos cuando se ca- 
yeron de un camión en movimiento (lo 
que le valió a la producción una demanda 
por once millones de dólares) y que algu- 
nas escenas debieron ser refilmadas por- 
que el material original se destruyó al ser 
tratado con sustancias químicas equivoca- 
das. 

Operación Valkiria no fue del todo mal 
recibida por la crítica norteamericana. La 
periodista de Salon.com Stephanie 
Zacharek señala que “no se trata de una 
obra maestra ni de una vergiienza”, pero 
que Singer parece no poder decidirse en- 
tre hacer con ese material histórico un 
thriller moderno o una película conven- 
cional. Y carga un poco contra Cruise: 
“Cada vez que lo veo tan solemne, no 
puedo dejar de ver a un monito con un 
parche en un ojo. Y eso que le tengo cier- 
ta simpatía”. 

Pero el moño a esta serie de despropó- 
sitos lo es el cada vez más entusiasta 
Cruise en las presentaciones berlinesas 
de la película un par de semanas atrás, 
cuando dijo —con el filtro entre su cere- 
bro y su bocota aparentemente desco- 
nectada— que él también hubiera queri- 
do, como Von Stauffenberg y al menos 
otras 14 personas que lo intentaron, ma- 
tar a Hitler. “Cuando leí el guión, me 
sudaban los manos de la emoción. Cada 
página era sensacional, ¿cómo es que na- 
die conocía esta historia? Es un evento 
real, ¡y un thriller! Me quedé leyéndolo 
hasta las tres de la mañana, cuando los 
chicos estaban en la cama.” En una en- 
trevista con la revista Bild, el actor de 

Top Gun aseguró que este tema lo ob- 
sesiona desde chico: “Lo hubiera in- 
tentado todo para matar a ese mons- 
truo. Cuando era niño, siempre juga- 
ba con mis amigos juegos de guerra: 
los Aliados contra los nazis”. Sic. E) 
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Un escritor elige su película 
favorita: Carlos Chernov e 
Historias extraordinarias, 


de Mariano Llinás 


POR CARLOS CHERNOV 


ui al Bafici a ver Historias extraordi- 

narias, de Mariano Llinás, que me 

recomendó mi hijo mayor. Entré 
con cierta resignación (mi hijo me lleva a 
ver películas que me resultan crípticas y 
lentas —algunas son casi mudas). En cam- 
bio, me topé con una película que me 
mantuvo en el borde de la butaca durante 
cuatro horas. Por la duración, los interva- 
los y las aventuras que narra, Historias ex- 
traordinarias me hizo revivir las tardes de 
cine continuado con mi viejo; sólo falta- 
ban las pastillas Refresco y los comprimi- 
dos Aguila (esas tabletas de cacao prensado 
cuya digestión requería litros de saliva y 
un hígado musculoso y dispuesto a todo). 
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Historias extraordinarias me sedujo desde 
la primera escena: un hombre, Equis, ca- 
mina al amanecer por un camino de tie- 
rra en medio del campo, ve a lo lejos a 
otro hombre detener un tractor, tomar 
un paquete, esconderlo debajo de un ro- 
llo de forraje y guardar un revólver en un 
bolsillo de la campera. Aparece una ca- 
mioneta roja, de ella bajan otros dos 
hombres, uno alto y gordo y otro más 
bajo; hablan con el del tractor. De pron- 
to, el gordo parece enojarse; vuelve a la 
camioneta, saca una escopeta y le dispa- 
ra. El hombre del tractor cae, lo dan por 
muerto, tiran la escopeta al suelo y hu- 
yen. Equis se acerca a la escena del cri- 
men, examina el paquete —que resulta ser 
un portafolios— y en ese momento el 


“muerto” se levanta y le apunta con el re- 
vólver; Equis agarra la escopeta y lo ma- 
ta. Azarosamente, Equis se ha convertido 
en un asesino y escapa con el portafolios 
sin saber qué contiene. 

En cualquier película esta escena habría 
bastado para captar mi atención, pero en 
Historias extraordinarias el relato se po- 
tencia: a las imágenes se agrega una voz 
en off que nos dice lo que ocurre en la 
pantalla y que nos acompañará todo el 
tiempo. Lo que podría parecer una re- 
dundancia como cuando vamos a ver 
un departamento y, con gesto de conoce- 
dor, el vendedor de la inmobiliaria nos 
señala: “Este es el baño”—, es uno de los 
grandes aciertos de la película. 

Esta voz en off adopta formas insólitas. A 


(Mariano Llinás, 2008) 


En su tercer largometraje como director (des- 
pués de Balnearios y del prácticamente inédito 
El humor -pequeña enciclopedia ilustrada) 
Mariano Llinás hace del viaje, el viaje por el viaje 
mismo, su espíritu y su motor. Filmada a lo lar- 
go de un año por distintas locaciones de la pro- 
vincia de Buenos Aires, la película llega hasta 
las cuatro horas de duración estructurada en 
tres líneas argumentales que van avanzando 
paralelamente. Estas historias —que involucran 
el misterio de un crimen en medio del campo, 
una desaparición y una apuesta “entre caballe- 
ros”, del tipo de las que disparaban los viajes 
de los protagonistas de las novelas de Julio 
Verne- están protagonizadas por el propio 
Llinás y por sus amigos y socios Agustín 
Medilaharzu y Walter Jacob, además de un re- 
parto de actores reclutado con precisión del off 
teatral porteño y una narración en off masiva a 
cargo de Juan Minujín, Daniel Hendler y 
Verónica Llinás. Aventura de aliento épico pero 
filmada a espaldas de toda noción de cine in- 
dustrial y del sistema de créditos del Incaa, con 
un presupuesto mínimo, Historias extraordina- 
rías fue una de las mayores revelaciones del ci- 
ne nacional el año pasado, y a principios de es- 
ta semana recibió el premio de la filial local de 
Fipresci a la mejor película argentina del 2008. 


veces anticipa lo que vendrá: “Ahora el 
gordo va a agarrar la escopeta y a dispa- 
rarle al del tractor. Allá va”. Y uno ve có- 
mo el gordo va hasta la camioneta, agarra 
la escopeta y, efectivamente, le dispara. 
En otras escenas la voz ironiza, en algu- 
nas opina sobre lo que ocurre e incluso 
describe hechos que no ocurren. Además, 
esta narración paralela explica mejor que 
los diálogos y acciones las vueltas de una 
trama por momentos policial. 
Contradiciendo la máxima de la revista 
Life, estas palabras valen más que mil 
imágenes. Palabra e imagen conforman 
dos relatos que se potencian entre sí. Al 
placer de ver la película se suma el de 
que nos cuenten un cuento. 

Otra cosa que me gustó es que desde la 
primera escena se le otorga al azar la im- 
portancia que tiene en la vida real. La 
mayoría de las películas me dan la im- 
presión de que todo ha sido cuidadosa- 
mente planeado y el modo estructurado 
y rígido en que han sido filmadas se des- 
liza y contagia de pesadez el material de- 
finitivo. Historias extraordinarias me dejó 
un sabor a levedad y espontaneidad. Por 
una mezcla de deseo y azar, los protago- 
nistas se ven envueltos en aventuras y so- 
bre la marcha cambian de rumbo varias 
veces; las historias se ramifican y desem- 
bocan en situaciones inesperadas y sor- 
prendentes. 

Si “ordinario” es lo común y corriente, 
y “ordenar” es poner las cosas en su lu- 
gar, Historias extraordinarias muestra lo 
que sucede cuando las personas se salen 
de su lugar, cuando se salen del camino 
prefijado y se meten en vidas ajenas. 
Historias extraordinarias no es tímida ni 
mezquina en relatos; no tiene miedo de 
contar, confía en el poder de la ficción 
y cuenta hasta por los codos. Como un 
elogio del viaje permanente, como una 
desmesurada road movie, Historias ex- 
traordinarias dura cuatro horas pero 
podría durar ocho o veinte y ahí me 
tendría pegado a la butaca viéndola 
muy contento. 


HADAR LIBROS 


y 


Jesica Nany 


Diam Unity 


Pamela 


A : Deborah 


Diana y sus hermanas 


Pocas familias del siglo XX produjeron tal caudal de libros, artículos y ensayos como la de las hermanas 
Mitford. Nacidas para vivir y morir en un plácido anonimato, sus militancias políticas (una, nazi amiga de Hitler; 
otra, comunista en la Guerra Civil Española), sus estruendosos matrimonios, sus personalidades y los libros 
que ellas mismas escribieron las convirtieron en el centro de atención social, político y cultural durante más 
de cincuenta años. Una recorrida por ese derrotero, a la luz de la correspondencia entre ellas, recientemente 
editada en inglés, es también un paseo por el mundo de posguerra. 


POR JUAN FORN 


a historia de las hermanas Mitford 
es como la historia del siglo XX 

contada por la revista Hola. O qui- 
zá sea al revés: la historia de las hermanas 
Mitford es como una revista Hola que se 
tomó un ácido. Los ingleses llevan más de 
medio siglo tratando de aclarar la cuestión 
y el tema ha terminado convirtiéndose en 
un género en sí mismo (Christopher 
Hitchens lo llama “mitfordiana”): hay bio- 
grafías, ensayos, volúmenes de correspon- 
dencia, novelas, documentales, miniseries 
y hasta leyendas urbanas sobre las 
Mitford; incluso hubo una comedia musi- 
cal en Broadway (The Mit Sisters, rebauti- 
zada por ellas, con su característico des- 
dén, como “La triviata”). 

Las Mitford eran seis hermanas de alta 
cuna, criadas para casarse con insulsos pa- 
res del Reino, dar descendencia y alcanzar 
después la más perfecta invisibilidad cui- 
dando sus rosales en la campiña inglesa. 
“El nombre de una dama sólo debe apare- 
cer tres veces en los periódicos: cuando 
nace, cuando se casa y cuando muere”, les 
decía a sus hijas Mamá Mitford (más co- 


nocida como Lady Redesdale). Mucha 
bola no le dieron, las nenas. Durante más 
de medio siglo se cansaron de ver aparecer 
su nombre en los diarios, unido al de 
Hitler, Churchill, Goebbels, De Gaulle, 
Faulkner, Wallis Simpson y John 
Kennedy, entre muchos otros. Ellas mis- 
mas alimentaron el fuego con sus extem- 
poráneas decisiones matrimoniales y polí- 
ticas y con las asombrosas intimidades 
propias y ajenas que confesaron en sus li- 
bros. Y mientras tanto, en todo momento 
se preguntaban con impostado fastidio 
cuándo llegaría el día en que la prensa las 
dejara tranquilas. Todas las familias me- 
diáticas se parecen, diría Tolstoi, pero es 
difícil encontrar una que se parezca a la de 
las Mitford. 


avid Freeman-Mitford y su esposa 

Sydney (Lord y Lady Redesdale) 
criaron a sus seis hijas mujeres y su único 
hijo varón en una imponente mansión de 
la campiña inglesa. No eran precisamente 
ricos, cosa que disimularon haciéndose los 
excéntricos. Papá Mitford decía que no 
enviaba a sus hijas al colegio porque las 
harían jugar al hockey y él no quería que 


tuvieran pantorrillas gruesas. Mamá 
Mitford aprovechaba la visita mensual del 
veterinario para que revisara a las chicas y 
sostenía que vivir sin calefacción y comer 
todos los días puré de papas garantizaba el 
cutis marfilino que caracterizaba a las mu- 
jeres de la familia. Así fue como, mientras 
el único hijo varón (Tom) fue enviado a 
Eton y después a estudiar música en 
Viena, las seis chicas Mitford se pasaron la 
mitad de la infancia escondidas en el ar- 
mario de ropa blanca, que era el único lu- 
gar templado de aquella mansión, perfec- 
cionando la afiladísima lengua que sería 
su marca de fábrica y convenciéndose de 
que el único pasaporte de salida de la jaula 
era el casamiento. 

Llegado a este punto, se impone un 
pequeño procedimiento mnemotécnico 
para que al lector no se le mezclen las 
hermanas. La operatoria habitual es defi- 
nirlas así: Nancy, la mayor, fue la 
Escritora de Bestsellers; Pamela, la si- 
guiente, fue la Lesbiana Rural; Diana, la 
tercera, fue la Belleza Fascista; Luego vie- 
nen las casi mellizas que compartían ha- 
bitación: Unity, la Suicida por Amor a 
Hitler; y Jessica, La Comunista 


Desheredada. Y, para cerrar, la única que 
cumplió el anhelo materno, y la única de 
las hermanas Mitford que sigue con vida 
hasta el día de hoy: Deborah, duquesa de 
Devonshire. Ahora sí, la historia. 


ancy fue la primera en presentarse en 
sociedad y en comprometerse, con el 
aristócrata y esteta escocés Hamish Saint- 
Clair Erskine. Pero, de visita en Londres 
en casa de su amigo Evelyn Waugh, descu- 
brió que su prometido era incorregible- 
mente gay e intentó suicidarse. Waugh le 
sugirió que, si quería vengarse, mejor que 
abrir las llaves de gas (y poner en peligro la 
integridad de él) sería ridiculizar a su pro- 
metido en un libro. Así escribió Nancy su 
primera novela, como huésped de Waugh, 
mientras su anfitrión escribía otra novela 
en el cuarto de al lado. El libro de él 
(Cuerpos viles), que usaba sin pudor mu- 
chos de los mohínes y modismos que 
Nancy había inventado con sus hermanas, 
lanzó a Waugh a la fama: las “Bright 
Young Things” que retrataba fueron el 
equivalente británico de las flappers de 
Fitzgerald. Nancy no tuvo la misma suerte 
con su libro, pero la notoriedad que le dio 
>>> 
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Hitler y Unity. 


>>> 


Diana y Unity Mosley en Berlín, donde llegaron como invitadas especiales de Hitler durante las Olimpíadas de Berlín. 


Waugh suplió con creces el desengaño, 
tanto literario como amoroso: durante cin- 
co años brilló en los salones londinenses. 
Hasta que su despampanante hermana 
Diana se presentó en sociedad y se com- 
prometió, en tiempo record, con el here- 
dero de la fortuna cervecera Guinness. 
Haciendo honor a su excentricidad, 
Papá y Mamá Mitford se opusieron en 
principio al casamiento de Diana (consi- 
deraban que el novio tenía demasiado di- 
nero) pero finalmente la autorizaron des- 
pués de que cumpliera los veinte años. 
Nancy, que ya arañaba los veintiocho y no 
quiso quedar desairada, se casó precipita- 
damente con el primer tipo que encontró, 
un diplomático mujeriego llamado Peter 
Rodd, con quien viviría más tiempo sepa- 
rada que juntos (nunca lo acompañó a sus 
destinos diplomáticos) hasta terminar di- 
vorciándose después de la Segunda 
Guerra. Pero también en el rubro divor- 
cista Diana precedió a su hermana mayor: 
no habían pasado ni tres años de su casa- 
miento con Bryan Guinness cuando lo 
dejó por, escándalo de escándalos, un 
hombre que, además de estar casado, era 
el fundador y líder de la Unión de 
Fascistas Británicos. Lo que escandalizó a 
Papá y Mamá Mitford de Sir Oswald 
Mosley no era su fascismo sino que Diana 
hiciera público que se había convertido en 
su amante, cuando Mosley no hizo el me- 
nor intento por separarse de su esposa. 


p ara seguir con la larga historia de es- 
cándalos de Diana y Mosley, hace fal- 
ta antes hablar un poco sobre las otras 
hermanas. Pamela, la segunda de las chi- 
cas Mitford, nunca sintió la menor atrac- 
ción por los brillos de Londres. Su desve- 
lo era el mismo de sus hermanas: irse de 
la casa paterna. Pero, en su caso, sin dejar 
de vivir en el campo (Nancy la inmortali- 
zaría en uno de sus libros repitiendo a to- 
do aquel que la sacaba a bailar en las fies- 
tas de sociedad: “Prefiero los animales a 
los hombres”). 

Después de evitar durante años el acoso 
de un vecino llamado Johnny Betjeman, 
que la consideraba su “musa silvestre” (y 
que años después se convertiría en Sir 
John Betjeman, Poeta Laureado del Reino 
Unido), Pamela logró sacarse de encima 
en un solo movimiento a su admirador y 
a su familia con un matrimonio pantalla, 
ofrecido galantemente por su amigo el 
científico Derek Ainslie Jackson (que, po- 
co después, continuaría por las suyas su 
notable carrera matrimonial: se casó siete 
veces más). Instalada en una casa de cam- 
po cedida por su ex marido, Pamela pudo 
dedicarse el resto de su vida a las tres úni- 
cas cosas que le importaban: el bajo perfil, 
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la cocina y la jinete hípica italiana 
Giuditta Tommasi, con quien convivió 
casi sesenta años (tan felices fueron las dos 
que, sólo meses después de la muerte de 
Giuditta en 1993, Pamela la acompañó al 
otro mundo). 

Unity y Jessica, las dos hermanas si- 
guientes, se llevaban tres años entre sí, pe- 
ro eran tan unidas como si fueran mellizas 
(de hecho, Nancy y Diana las llamaban a 
ambas con el mismo sobrenombre: 
“Hen”). No sólo compartían habitación 
sino que incluso se vestían igual, hasta el 
cisma que se produjo entre ambas llegada 
la adolescencia, cuando Unity se enroló en 
las Brigadas Fascistas de Mosley y Jessica 
se hizo comunista. Unity dejó primero la 
casa paterna: logró que la dejaran viajar a 
Munich, supuestamente a estudiar ale- 
mán, aunque su verdadero objetivo era 
conocer en persona a su ídolo, Adolf 
Hitler. Jessica no pidió permiso para irse 
de casa: se escapó a los dieciséis, junto al 
sobrino “rojo” de Winston Churchill 
(Esmond Romilly), a la Guerra Civil 
Española. Papá Mitford llamó furioso a 
Churchill para que solucionara el asunto y 


“unos judíos que se fueron tan precipita- 
damente que dejaron hasta las camas ten- 
didas y la mesa servida”). A pesar de los 
celos de su entorno, Hitler elogió pública- 
mente a Unity en el periódico nazi Der 
Sturmer como “perfecto espécimen de fe- 
mineidad aria”. Ella envió una carta de 
agradecimeinto a la redacción pidiendo 
que mencionaran que su nombre comple- 
to de bautismo era Unity Walkyrie y que 
odiaba a los judíos “más que a nada en el 
mundo”. Cuando Inglaterra le declaró la 
guerra a Alemania, Unity fue hasta el 
Englischer Garten de Munich y se disparó 
un tiro en la sien, con tan mala suerte que 
quedó viva pero imbécil (ocho años des- 
pués moriría a causa de las complicaciones 
cerebrales de aquel balazo). 

También el matrimonio Mitford se ha- 
ría pedazos a causa de la guerra: el padre 
de las chicas capituló de sus simpatías fas- 
cistas en nombre de la patria y abandonó 
a su esposa cuando ella prefirió mantener- 
se del mismo lado que Diana (que había 
sido enviada a prisión junto a Mosley) y 
Unity (de la cual debió hacerse cargo). 


“Nos hemos mentido, fallado, traicionado, quejado, burlado, 
espiado y despreciado unas a otras, es cierto, pero siempre 


de una manera muy fraternal.” 


DIANA MITFORD 


éste mandó un destructor británico a 
España para que trajera a los niños, pero 
ellos ya se habían casado y Jessica estaba 
embarazada. 

Mientras tanto, en Munich, Unity ha- 
bía logrado atraer la atención de su ídolo, 
luego de asistir día tras día a la cervecería 
que Hitler frecuentaba con sus hombres y 
contemplarlo fijamente a la distancia. Tan 
simpática le resultó Unity a Hitler que 
aceptó conocer a Diana y a Mosley. El fas- 
cista británico hizo muy buenas migas 
con Goebbels pero no le simpatizó mucho 
al Fiihrer. Diana, en cambio, le resultó en- 
cantadora y ambas hermanas fueron sus 
huéspedes de honor durante las 
Olimpíadas de Berlín en 1936. Estando 
las dos allá, se enteraron de que la esposa 
de Mosley había muerto inesperadamente 
en Inglaterra. Mosley apareció a los pocos 
días en Berlín y se casó con Diana en una 
ceremonia privada en casa de Goebbels, 
con Hitler y Unity como testigos. 

Unity se quedó a vivir en Munich en 
un regio departamento que le había con- 
seguido el Fiihrer (cuando Papá y Mamá 
Mitford fueron de visita, en 1938, ella les 
contó que el piso había pertenecido a 


Las Mitford siguieron siendo noticia 
durante la guerra tal como lo habían sido 
durante toda la década anterior. Después 
de que se conociera la separación, Mamá 
Mitford sólo logró evitar a la prensa es- 
condiéndose con la babeante Unity en 
una isla perdida en los lagos de Escocia. 
Mientras Tom, el único hijo varón, moría 
en el frente, Nancy dejó momentánea- 
mente de lado su vocación por la frivoli- 
dad para hacerse cargo de su derrumbado 
padre y de la adolescente Deborah, ade- 
más de trabajar como chofer de ambulan- 
cias y de funcionarios del gobierno. 
Pamela, la hermana rural, se ocupó de los 
dos hijos pequeños de Diana y Mosley 
hasta que Churchill accedió a liberar a la 
pareja, cuando la guerra ya se definía en 
favor de los Aliados. Y Jessica, la hermana 
comunista, envió desde Estados Unidos 
una furiosa carta abierta a los diarios cues- 
tionando al Primer Ministro que dejara a 
su hermana y a Mosley en libertad. 

Jessica había partido a Estados Unidos 
en 1938 con su marido, Romilly, luego de 
la derrota de los republicanos en España y 
de que su hijita muriera a pocas semanas 
de nacer. Cuando Inglaterra entró en la 


guerra, Romilly se enroló en la Fuerza 
Aérea canadiense. El encargado de anun- 
ciarle a Jessica que su marido había muer- 
to en combate fue el propio Churchill, en 
un aparte de su reunión con Roosevelt, 
cuando viajó a Washington en 1941. 


AS como todos estos episodios fueron 
ampliamente cubiertos por la prensa 
inglesa a pesar de la guerra, las hermanas 
siguieron acaparando titulares cuando la 
contienda terminó. Diana y Mosley tuvie- 
ron que irse a Irlanda dos años y después 
se instalaron en París, al comprobar que 
no podrían volver a vivir en Inglaterra. 
Mosley intentó sin éxito retomar su carre- 
ra política luego de un tibio mea culpa. 
Diana ni siquiera se dignó a un mea cul- 
pa: declaró a los cuatro vientos desde su 
residencia parisiense (a escasos metros de 
sus vecinos Eduardo de Windsor y Wallis 
Simpson) que eran los judíos los que im- 
pedían a su marido acceder a la banca que 
le correspondía en la Cámara de los Lores. 
Los servicios secretos ingleses durante la 
guerra tenían catalogada a Diana como 
“más nazi, más inteligente y más peligrosa 
que Lord Mosley”. No hacía falta ser del 
MIS: la irredimible Diana no tenía el me- 
nor empacho en comentar, por ejemplo, 
que nunca se le cruzaría por la cabeza tirar 
uno de sus broches de diamantes sólo por- 
que tenía forma de svástica. 

Nancy también terminó viviendo en 
París. Lo hizo siguiéndole los pasos al gran 
amor de su vida, el coronel Gaston 
Padelwski, mano derecha de De Gaulle, a 
quien había conocido cuando el gobierno 
francés en el exilio operaba desde Londres 
y a ella le tocó hacerle de chofer. Nancy se 
había hecho rica después de la guerra con 
la publicación de dos novelas muy auto- 
biográficas sobre la infancia de las seis her- 
manas de las que hablaremos en breve, y 
con ese dinero se instaló en París a lo 
grande. Pero Padelwski nunca correspon- 
dió sus sentimientos (de hecho, se casó 
poco después con otra mujer). Nancy hizo 
de tripas corazón pero se quedó en París. 

Las dos novelas autobiográficas (The 
pursuit of love y Love in a cold climate) que 
escribió apenas terminada la guerra eran 
exactamente lo que Inglaterra parecía ne- 
cesitar en ese momento, porque convirtie- 
ron a Nancy en la escritora del momento. 
No fueron sólo las dos novelas sino un li- 
brito llamado Noblesse Oblige, en donde 
Nancy dividía el mundo entre lo U (por 
usable) y lo non-U (o impresentable), que 
se convirtió en la biblia de la clase media 
inglesa de posguerra. Cuando Padelwski le 
rompió el corazón y Nancy decidió dedi- 
car todos sus afanes al buen vivir y buen 
vestir, todas las mujeres de Inglaterra se- 


Jessica Mitford en diciembre de 1963. 


La mitad de la pandilla: tres de las hermanas Mitford. 


Diana Mosley. 


guían por las revistas los vestidos de Dior 
y los cristales de Lalique y las joyas de 
Cartier que ella acumulaba en su lumino- 
so departamento parisiense, ignorando 
cándidamente que esa mujer que las fasci- 
naba vivía tan necesitada de amor y abru- 
mada por la soledad como ellas. 

Después de unos años de silencio (el 
método habitual con que se castigaban 
unas a otras las Mitford), Nancy perdonó 
a Diana por sus intratables ideas políticas, 
así como Diana perdonó a Nancy por 
contar secretos de familia en sus dos nove- 
las: no resistían vivir en la misma ciudad 
sin poder cotillear. No fue ése el caso con 
Jessica, que seguía viviendo en Estados 
Unidos. Diana culpó siempre a Jessica de 
haber testificado contra ella cuando la 
mandaron a prisión (aunque había sido 
Nancy quien la denunció como sospecho- 
sa de espionaje —y nunca se animó a con- 
fesárselo después—). 

Al otro lado del Atlántico, Jessica leyó 
las dos novelas de Nancy y, al ver todo lo 
que Nancy había atenuado o dejado afue- 
ra, se sentó a escribir su propia memoria 
de esos años, con los nombres reales y su 
característico estilo personal (que 
Hitchens describe como una cruza entre 
Trotsky y Oscar Wilde). Lo que empezó 
como un rito privado, en los ratos libres 
que le dejaba su militancia sindical en la 
Costa Oeste norteamericana junto a su se- 
gundo marido, el activista Robert 
Treuhaft, terminó para su sorpresa en li- 
bro publicado (Hons e> Rebels) y fue el co- 
mienzo de una formidable carrera como 
periodista de investigación. Su divisa fue: 
“Puede que lo que escriba no cambie el 
mundo, pero avergonzará un poco a los 
culpables”. Y su libro más conocido es el 
hoy clásico The American Way of Death 
(un exposé de la industria funeraria de 
Estados Unidos, en cuya portada había 
una foto de Jessica sentadita con las pier- 
nas cruzadas, como esperando turno, en 
un crematorio). 

Diana declaró que sólo había una cosa 
más aburrida que el libro de memorias de 
Jessica y era cualquier otro libro de Jessica. 
Nancy, en cambio, le escribió a Jessica di- 
ciendo que los había disfrutado enorme- 
mente (cosa que, por supuesto, nunca le 
confesó a Diana). En una de esas cartas 
Nancy también le contó a Jessica que, 
cuando se leyó el testamento de Papá 
Mitford, decía textualmente: “Para Jessica, 
nada”, subrayado varias veces a mano (ella 
pidió conservar el documento como re- 
cuerdo). 

En los años siguientes, mientras Jessica 
recorría los estados del Sur en un auto 
desvencijado, como integrante del movi- 
miento de derechos civiles (una vez persi- 


guió a William Faulkner una semana en- 
tera hasta lograr que éste firmara un peti- 
torio en favor de un negro acusado de ase- 
sinar a un miembro del KKK), Diana y 
Nancy siguieron íntimas en París. Nancy 
mantuvo su status de best-seller con una 
serie de biografías históricas (Madame 
Pompadour, Federico el Grande). Diana, 
siguiendo su consejo, escribió la biografía 
de su amiga Wallis Simpson, después se 
hizo comentarista de libros para Vogue y 
finalmente decidió que no podía privar al 
mundo de sus memorias, que tituló A /¿fe 
¿n contrasts, y donde dice cosas como “Me 
consta que Hitler detestaba la crueldad 
contra los animales”, además de rememo- 
rar una infancia que no tiene ni el menor 
punto en común con los relatos de Nancy 
y de Jessica. 


¡entras tanto, la menor de las seis 
hermanas, Deborah (bautizada 


ladrillo de novecientas páginas publicado 
el año pasado, Letters between six sisters, 
que cuenta la historia de las Mitford a tra- 
vés de una selección de su intensa corres- 
pondencia y muestra en su máximo es- 
plendor el brillo que tenía ese idioma que 
las hermanas empezaron a inventar en su 
niñez y siguieron perfeccionando hasta la 
tumba. En ese idioma, Pamela era Wo 
(apócope de woman, por sus tendencias 
lésbicas), Unity era Bobo, Nancy era 
Queen of Spades (Reina de espadas”, por 
el filo de su lengua sibilina), Diana era 
Face (porque era, según Nancy, “la única 
de nosotras que tenía cara”, léase belleza). 
Y Diana les decía a todas Susan porque 
“no puedo acordarme de tantos nombres, 
lo lamento”. 

La manera de apocopar palabras de las 
seis se incorporó, vía Evelyn Waugh, a la 
jerga coloquial de las clases altas inglesas 
(fab en lugar de fabuloso, rídic en lugar de 


Los servicios secretos ingleses durante la guerra tenían 
catalogada a Diana como “más nazi, más inteligente y más 
peligrosa que Lord Mosley”, su marido y fundador de las 
camisas negras inglesas. No hacía falta ser del MI5: la 
irredimible Diana no tenía el menor empacho en comentar, 

por ejemplo, que nunca se le cruzaría por la cabeza tirar uno de 
sus broches de diamantes sólo porque tenía forma de svástica. 


Nine, o Nueve, por sus hermanas mayo- 
res, porque ésa era la edad mental en que 
quedó), logró lo que las otras cinco evita- 
ron: casarse con un noble. Cuando 
Andrew Cavendish, Duque de 
Devonshire, llevó a su futura esposa a co- 
nocer la imponente y completamente ve- 
nida abajo mansión familiar, Chatsworth, 
recién terminada la guerra, la joven deci- 
dió que vivirían allí. Y se salió con la suya. 
Con los años y un verdadero trabajo de 
hormiga, logró devolverle a la mansión su 
brillo de otrora. A comienzo de los años 
"50 comenzó a cobrar entrada a los visi- 
tantes; con ese dinero y sus habilidades 
ahorrativas (ella misma se dedicó en los 
primeros tiempos al cuidado de los jardi- 
nes y puso a Mamá Mitford a trabajar en 
la boletería), fue restaurando poco a poco 
la propiedad. También la alquilaba para 
películas de época (ver, por ejemplo, la 
versión de Orgullo y prejuicio con la bobita 
Kyra Knightley). Cuando por fin conside- 
ró que su obra estaba terminada, publicó 
un enorme libro ilustrado contando su 
odisea y sus dotes como lady of the manor 
en versión Mitford. Fue un best seller. 
También fue un inesperado best seller el 


ridículo, bor en lugar de boring, es decir 
aburrido) y lo mismo sucedió con la idea 
de que la máxima señal de intimidad en el 
mundo posh es no ser nunca llamado por 
el nombre de uno sino por algún sobre- 
nombre, cuanto más absurdo mejor. En 
esas novecientas páginas delirantes, Unity 
le explica a Nancy lo que siente por su 
hermana más querida devenida comunista 
(el año es 1938): “Naturalmente no duda- 
ría un segundo en disparar contra Jessica 
si mi causa me lo exigiera, y espero lo mis- 
mo de ella. Pero entre tanto no veo por 
qué no quiere que estemos en buenos tér- 
minos”. Diana le dice a Deborah: “Nos 
hemos mentido, fallado, traicionado, que- 
jado, burlado, espiado y despreciado unas 
a Otras, es cierto, pero siempre de una ma- 
nera muy fraternal” (en inglés, sísterly). 
Jessica trata de convencer a Nancy de que 
el desdén discriminatorio venía decidida- 
mente por vía paterna, a pesar de los es- 
fuerzo de Mamá Mitford por superarlo: 
“Recuerda. Todo extranjero era inferior 
para él, excepto los judíos y los negros, 
que no calificaban como humanos siquie- 
ra. En realidad, creo que no le gustaba na- 
die en el mundo salvo cinco personas de 


su edad y de su sexo y de su familia, que 
se vestían como él invariablemente de 
tweed, que como él olían un poco a pól- 
vora y otro poco a coliflor, y que tenían 
todos esa nariz morada que caracteriza al 
bebedor consuetudinario”. 


a primera de las Mitford en morir 

(después de Unity, claro) fue Nancy, 
en 1973. Las otras cuatro hermanas con- 
vergieron en París para cuidarla en sus ho- 
ras finales. Fue el único encuentro entre 
Diana y Jessica desde 1935, y no se diri- 
gieron la palabra ni cuando se pasaban el 
termómetro por encima de la cama. La si- 
guiente en morir, en 1994, fue la rural 
Pamela, con su discreción característica: 
de noche, sola, durmiendo, en su cama. 
La siguiente fue Jessica, en 1996, con su 
proverbial estruendo: a su entierro en 
Nueva York fueron seiscientas personas, 
hablaron Susan Sontag, Maya Angelou y 
Gore Vidal, y la industria funeraria norte- 
americana le rindió público homenaje, 
bautizando al modelo de ataúd más bara- 
to de cada firma con el sobrenombre con 
que todos conocían a Jessica: Decca. El al- 
to perfil del evento parece que disuadió a 
las hermanas supervivientes; ninguna via- 
jó al entierro. 

Ya se dijo que Debo, o Nine, sigue viva 
(faltó decir que, a los ochenta y ocho 
años, le tocó enfrentar su primer episodio 
mitfordiano de prensa: los diarios sensa- 
cionalistas ingleses se hicieron un festín el 
año pasado revelando que la oronda 
Duquesa de Devonshire tuvo al parecer 
un ardoroso romance con John Fitzgerald 
Kennedy durante los años '50). En cuanto 
a Diana, hizo honor al dicho sobre la hier- 
ba mala: sobrevivió largamente a todas las 
personas de su época, incluyendo a su ma- 
rido. Pero a veces se producen ramalazos 
de justicia poética: Lady Mosley, también 
conocida como Diana Mitford, murió a 
causa de la ola de calor que se produjo du- 
rante el verano parisiense de 2003, a los 
noventa y tres años. 

Las hermanas Mitford se inventaron un 
mundo propio en su infancia, cuando sus 
padres les prohibieron tratar con otra gen- 
te de su edad. Aunque después no se pri- 
varon de conocer a nadie, y vivieron lite- 
ralmente en una vidriera durante más de 
medio siglo, siguieron habitando su mun- 
do privado hasta que murieron, cada una 
a su manera. Nancy le dijo una vez a un 
periodista: “Compadezco a los hijos úni- 
cos. Es bueno tener hermanas cuando a 
una le toca enfrentar las más crueles cir- 
cunstancias de la vida”. Cuando Jessica le- 
yó esas declaraciones, comentó: “Yo creía 
que las más crueles circunstancias de la vi- 
da son las hermanas”. Q) 
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Perversiones humanas 


Desde Canadá, llegan los cuentos de una minimalista truculenta donde 
las chicas malas se mezclan con las chicas muertas. 


que efectivamente va a suceder. En otras | demás relatos hacen descansar el recurso | pulmones, manos, pechos, dentadura, 
palabras, un rechazo inicial que ensegui- | de la segunda persona pero no el arsenal | vagina, orejas, labios, pies y huesos. 
da se convierte en hipnosis, en el infruc- | de virtudes: con la economía y la poten- Todas historias que van de un pro- 
tuoso escudo de un incrédulo *no” ante cia de un Carver después de Carver, pre- | medio de buenas a excelentes— comuni- 
el fuego que empieza a abrir un pelotón | cisión narrativa (“el ruido de la ducha cadas entre sí por mucho lápiz labial, el 
de fusilamiento. era como mil uñas golpeando un cris- insoportable chillido de monopatines y 
Una mujer espera noticias de un tipo tal”), dosis justas de erotismo y misterio, | esos chistes con profesiones o animales, 
que “corteja con la sangre de los distur- Nancy Lee va hilvanando una retahíla de | típicos de [nfotrans, que jamás se cuen- 
bios políticos, con testimonios de refu- cuentos largos que pueden ser leídos, tan para hacer reír sino para disimular 
giados y cartas de amor que son diatri- tranquilamente, como capítulos de una todo tipo de tensión. 
Chicas muertas bas, lecciones de historia global” y se novela fascinante. Pero el rasgo más fascinante que arti- 
Nancy Lee vuelve atractivo porque está lejos y por- Una excursión entre salvaje y cautelosa | cula estos relatos es una macabra noti- 
Circe que ya no manda mails políticamente de dos amigas despechadas que parecen cia policial, la de un dentista que va 
299 páginas correctos a una casilla que va escupien- homenajear a Thelma 6% Louise; una enterrando, en el patio trasero de su ca- 
do, inevitablemente, la frase no hay ninfómana enfermera con aires de sa, a chicas vivas junto a cuerpos en 
POR JUAN PABLO BERTAZZA ningún mensaje nuevo en el servidor”, Florence Nightingale, a quien incorpo- descomposición. En ninguno de los 
mientras ella se mira a sí misma en me- ran para un programa antidrogas en un cuentos se relatan las vicisitudes del cri- 
demás de la traducción españoli- | dio de una aburrida relación con otro colegio de seres altamente hormonales men mismo, sino la amenaza que ese 
zada, la segunda persona con la chico. Ese es sólo el comienzo, el inau- sin imaginar las consecuencias; la reu- caso va generando en la sociedad, las 
que arranca este libro despierta gural relato de Chicas muertas (primer, nión de un trío de adolescentes en una alternativas de su repercusión en la 
sospechas, desconfianza ante un recurso | notable y único volumen de cuentos de mansión que va pasando de casa del te- prensa, en la opinión pública y hasta 
prácticamente obsoleto y con tufo a ejer- | Nancy Lee, aclamado mejor libro del rror a casa del placer como quien apaga y | en la proyección de una inminente pe- 
cicio narrativo. Sin embargo, la prosa de | 2002 por la revista Now y saludado por enciende continuamente la luz; una pe- lícula para la que se baraja la actuación 
Nancy Lee —galesa de nacimiento, cana- | casi todas las publicaciones canadienses). | lea entre hermanas compitiendo por la de Gene Hackman. Más que leitmotiv, 
diense por adopción— y, aunque cueste El otro cuento que está escrito en segun- | atención de un ser despreciable y la im- una gigantesca y chivoexpiatoria esce- 
reconocerlo, esa misma segunda persona | da persona es, justamente, el que da títu- | presionante historia de una mujer que nografía que va escondiendo y otorgan- 
sospechosa, van envolviendo al lector en | lo al libro: los angustiantes días de una cuida a su padre consumido por el cán- do un grado insoportable de verosimili- 
una ansiedad que implica algo de placer | pareja que está por vender su casa de to- | cer, contada a partir de descripciones ra- | tud a las pequeñas perversiones y ensa- 
y algo de alarma, como si este libro estu- | da la vida y sufre los excesos de alcohol y | diográficas de su cuerpo que enlazan me- | yos criminales que destilan cada uno de 
viera por dar una noticia terrible, algo la confusa partida de su hija Claire. Los moria con emociones presentes: ojos, estos relatos. Q) 
sillas, y una pequeña heladera verde oliva, | trasandina hace es reescribir el cyberpunk 


U tj m 10) FO ul An d que apoda El Androide. La abre y saca un | que en los '80 marcó el final de la revolu- 


sifón, al que se queda admirando como el | ción que puso a la ficción antes que a la 
Mano de £l Eternauta hace con una pava, | ciencia dentro del género. Si en aquella 


Nacido en Estados Unidos y con varios años de residencia creyéndola una obra de arte. Pero casi no época la tan activa vertiente local ignoró 


] . : - hay tiempo para meditaciones en la vida aquella contrarrevolución tecnológica, 
en la Argentina, Mike Wilson es, curiosamente, exponente de Roque Art, boxeador ya sin carrera y ex | ahora que aquí no hay más que silencio, 
de la nueva ciencia ficción chilena. combatiente en Malvinas. Pronto creerá en Chile, una nueva generación post-cy- 
haber enloquecido al escuchar una voz berpunk une lo que queda de aquellas 
fantasmal que proviene de su heladera. El | nuevas tecnologías con toda clase de reta- 
POR MARTIN PEREZ Androide, nada menos. A las órdenes de zos, empezando por el rock, terminando 
Hal, como prefiere que lo llamen, Roque en el cine, pasando por el animé, video- 
n boxeador cae de rodillas en el —al que Hal pasará a referirse como Major | juegos y todo lo que haya alimentado un 
medio del ring al terminar un Tom- deambulará por una Buenos Aires género que se construye revolviendo el ta- 
round de su pelea, y comienza a que rápidamente devendrá apocalíptica, cho de basura de la cultura. 
llorar ante un Luna Park repleto. buscando las partes que le permitirán a su Pletórica en escenas memorables y su- 
“Abandona el combate y llora como un nuevo amigo (¿amo?) completar su trans- | gestivas, El púgil es un libro atravesado 
El púgil niño”, anuncia el diario del día siguiente, formación antropomorfa. por una melancolía que con el correr de 
Mike Wilson Reginato y Roque Art, sentado en su cama, lee la Pequeña novela balbuciente y veloz, El las páginas comienza a pesar demasiado, 
El Atico noticia como si le hubiese sucedido a otro. | púgil se inscribe dentro de la reducida pero | sin dejar jamás de fagocitar toda clase de 
132 páginas En su pequeño departamento de un am- creciente escena de la nueva ciencia ficción | referencias, con Joy Division como banda 
biente apenas si hay una mesa y un parde | chilena, que lentamente comienza a cruzar | de sonido y la película /.4. de Spielberg 
la cordillera. Tal vez por estar ambientada | como centro de un vórtice que devora to- 
y en una Buenos Aires deudora de la obra do lo que tiene a mano, desde Dick y 
mayor de Oesterheld, quizá porque su au- | Asimov, pasando por Bowie y Lewis 
STU D ] A ] N le tor, aunque resida en Santiago y haya na- Carroll, por qué no. Después de todo, 
ñ , ES cido en Estados Unidos hace 35 años, cre- | Major Tom y Alice huyen por una 
Le nguaje Cinematog rafi CO ció y se educó por estos pagos, El púgil es Buenos Aires devastada, perseguidos por 
, 12 .2 , la primera del género en buscar un lugar androides extraterrestres, mientras la no- 
Realización z Guión / Montaje en el mercado local, aun cuando en Chile | vela termina encerrándose en agotadores 
An álisi S del Ci ne de | os Maestros haya sido la última en sumarse a un movi- | círculos concéntricos, permanentemente 
miento que incluye a Jorge Baradit, el au- | puntuada por puntos suspensivos que le 
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES tor de Synco, Alvaro Bisama y Francisco quitan disfrute a una lectura siempre ace- 
A e Ortega, por nombrar a sus representantes | lerada, en la que su protagonista no pue- 
Director. GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) más conocidos. Considerados como de dejar de preguntarse la clave del libro: 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso Realismo Mágico 2.0 por algunos críticos “¿Cuánto metal hay que tener en la cabe- 


chilenos, en realidad lo que esta nueva CF | za para que te digan robot?”.G) 


28 | 8.2.09 | RADAR 


Album de familia 


Desde el primer peronismo hasta los albores del siglo XXI, Juan Carlos Kreimer 
retrata en su segunda novela las fotos del álbum de una familia judía argentina. 
Un recorrido lateral de ciertas líneas narrativas de su generación, que logra tocar 
un nervio central cuando menos se lo espera. 


Todos lo sabíamos 
Juan Carlos Kreimer 
Ediciones de la Flor 
316 páginas 


POR GABRIEL D. LERMAN 


na familia judía, hijos de inmi- 

grantes, que emplaza su desen- 

volvimiento vital entre Castelar 
y la avenida Libertador al 3000. Podría 
ser una más de las familias de una clase 
media alta forjada entre la prosperidad 
comercial del primer peronismo, bonan- 
za asociada a ciertos aspectos del merca- 
do interno, pero sobre todo a modalida- 
des de gestión en las que el anglosajón 
business de a poco se reemplaza por el 
criollo “negociado”. Pero también una 
manera de insertarse en el mundo de los 
negocios, de relacionarse con el Estado, 
con los empleados, con las inmobiliarias, 
con la educación, con la política. Podría 
ser otra más, pero esta familia es judía. 

Lo interesante de Todos lo sabíamos, 
nueva novela de Juan Carlos Kreimer, es 
que esa especificidad de lo judío, que ape- 
nas puede rastrearse en los primeros capí- 
tulos o en los que refieren a la infancia y 
adolescencia en Castelar, en ningún mo- 
mento envía a un tipo de literatura judía, 
ni intenta ubicar el relato en alguna trama 
cultural comunitaria. Por el contrario, más 
allá de referencias muy concretas al idish, 
al perfil tradicional de tías, abuelos y pa- 
dres, casi todos los personajes, en particu- 
lar los niños o jóvenes de entonces y los 
adultos de hoy, se engarzan plenamente 
sobre la más crujiente y ácida historia ar- 
gentina, y no hacen más que instalar a los 
Miller, estos judíos, en el derrotero de una 
clase social que llegó a comprar departa- 
mentos de 200 metros cuadrados en zona 
norte de Capital y allende la General Paz, 
cuando sus abuelos se contaban las pulgas 
en barcos sórdidos y malolientes venidos 
de Europa. Una clase sin culpas aunque, 
sí, algo culposa. 

Kreimer ofrece en Todos lo sabíamos un 
relato que va del peronismo histórico al 
inicio del siglo XXI, pasando necesaria- 
mente por los duros "70 y Malvinas. Ahí 
hay algo fuerte para Pedro Miller, quien 
descubre de adulto un secreto familiar que 
agitará su completa existencia: el modo en 
que cada período lo marca, aunque él vaya 
por un carril mundano y lejanísimo de la 
política. En verdad, la política está en to- 
dos los lados, está en la vida de una clase 
social desde su franco ascenso material 
hasta su franca decadencia espiritual. Pero 
específicamente es su hermana Cinthia, 
por quien los Miller nunca presentaron ni 
un habeas corpus; es el padre Benito 
Miller y sus socios, es el propio Pedro ar- 
mando una empresa de personal tempora- 
rio a finales de la dictadura, anticipándose 


a la flexibilidad en ciernes. 

Kreimer da en el clavo con esta novela, 
por varias razones. A distancia tanto del 
Fogwill de los primeros cuentos como del 
Villa de Luis Gusmán y de 77 de 
Saccomanno, Kreimer consigue algo para- 
lelo y eficaz. Al renunciar a toda preten- 
sión literaria y escoger desde el vamos la 
colectora, se quita de encima la mayoría 
de los problemas por los que inevitable- 
mente podría ser juzgado. En tal sentido, 
Todos lo sabíamos es, antes que nada, un 
brillante memorial, un emocionante y 
atractivo libro de narrativa familiar. Pero 
además, con su estilo seco y directo, 
Kreimer aporta a una lengua que faltaba. 
Cerca del realismo, ofrece un repertorio, 
un vocabulario, un sistema literario que 
permite reabrir algunas ideas sobre las po- 
sibilidades de la narración y lo necesario 
para contar ciertas cosas, para vincular to- 
pografías y tópicos. Por un lado, porque 
permite biografiar a personajes nacidos en 
los años '40 y primeros *50 que hoy ron- 
dan los sesenta años y son, quizá, la gene- 
ración partida que gobierna en todos los 
niveles. Por otro, porque la facilidad con 
que transmite sensaciones con una prime- 
ra persona aceitada y creíble, devuelve la 
idea de que hay narradores que pueden 
hacerse cargo de ciertos aspectos o zonas 
de la realidad que parecían rodar en silen- 
cio por el desierto. 

A los personajes de Kreimer ni los espe- 
ra ni los esperó nunca un destino de gran- 
deza, ni trascendencia alguna. Salvo a 
Cinthia, pero apenas está, como que nun- 
ca estuvo. Los hombres quisieron hacer 
guita, las mujeres vivir de ellos o ingeniár- 
selas para negociar algo con ellos. Casi co- 
mo un drama ruso chejoviano pero a la 
vez cool o, como también puede leerse, co- 
mo un melodrama latinoamericano que 
perfectamente podría transcurrir en algún 
country del México DE o en los barrios 


acomodados de Lima, Bogotá o Río. 

A la crisis del varón heterosexual, que 
su generación soportó con mayor énfasis 
—a nosotros nos tocaron las migajas de 
un campo ya orégano—, Kreimer la ela- 
bora desde alguna puteada bien dicha, 
desde cierta resignación cargada de ama- 
bilidad varonil y de patetismo machista. 
¿Todo le salió mal a Pedro Miller, o esa 
lenta decadencia no es más que una ine- 
vitable prueba de riesgos para adquirir el 
cielo, un pasaporte al más allá o un per- 
miso para reírse de sí mismo? Miller tie- 
ne como su tío Mauro, y es otro de los 
aciertos de la novela, pasión por los au- 
tos. Su vida transcurrió entre subidas y 
bajadas del auto. La cupé Mercury, la 
Nova, el Chevrolet, la Siambretta 48, el 
Forcito 38. Toda la familia subió y bajó 
de estos automóviles, que unió el centro 
con el oeste. 

Por iluminar una trama de personajes y 
al menos tres épocas, pero sobre todo por 
ofrecer un lenguaje que cobija la indeter- 
minación cultural de las clases medias ar- 
gentinas, Zodos lo sabíamos va por el costa- 
do del camino, pero se une allá adelante, 
en el cruce, con la autopista principal. €) 
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Muertos privilegiados 

La semana pasada fue noticia en esta sec- 
ción un profesor de Washington, John Foley, 
que pedía sacar de los programas escolares 
Las aventuras de Huckleberry Finn, entre 
otros textos, por nombrar la palabra “nigger”. 
Parece a propósito pero, hace unos días, el 
diario alemán Frankfurter Rundschau publicó 
un ensayo inédito del genial Mark Twain que, 
a su vez, saldrá en abril en el marco de una 
colección de textos inéditos en Estados 
Unidos. “El privilegio de los muertos”, así se 
llama el ensayo en cuestión, es un texto iróni- 
co acerca de la libertad de expresión que, oh 
ironía, vendría a estar cuestionada tantos 
años después. Según Twain, “está formal- 
mente permitida, pero en la práctica prohibi- 
da ya que, en el fondo, todos los pueblos ci- 
vilizados la consideran una acción criminal”. 
Luego de otros argumentos similares, Twain 
llega a la conclusión de que “la libertad de 
expresión es un privilegio de los muertos: a 
veces se me acumulan tantas cosas que no 
puedo hacer más que tomar la pluma y llevar 
mis pensamientos y sentimientos al papel an- 
tes de que me ahoguen y entonces toda la 
tinta y los esfuerzos habrían sido en vano”. 


Las señoritas premiadas 

Dos escritoras argentinas resultaron gana- 
doras en la sexta versión de los premios de 
narrativa y ensayo de Siglo XXI. Esther Cross 
se adjudicó el premio con su novela La seño- 
rita Porcel, a la que el jurado compuesto por 
María Esther Núñez, Aline Petterson y Elmer 
Mendoza- definió como “un libro lleno de iro- 
nía y humor negro que trata de una venganza 
largamente prolongada con una transforma- 
ción de la vida social y política argentina que 
le da riqueza”. 

Por su parte, María Negroni ganó el con- 
curso de ensayos con el libro Galería fantásti- 
ca en los que aborda autores como Cortázar, 
Bioy Casares, Calvino, Fuentes, Paz, y 
Pizarnik, del que el jurado destacó que “com- 
bina diversos textos literarios con reflexiones 
cinematográficas y filosóficas, aportando ilu- 
minaciones recíprocas”. Ambos galardones 
serán entregados en el contexto de la Feria 
Internacional del Libro del Palacio de Minería, 
y el lanzamiento de los títulos de Cross y de 
Negroni está previsto para marzo. 
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Este es el listado de los ejem- 
plares más vendidos, durante 
la última semana, en Librería 
Boutique del Libro, sucursal 
Palermo Viejo (Thames 1762) 


FICCION 


1 After dark 
Haruki Murakami 
Tusquets 


Así en el cielo como 


en la tierra 


Filosofía > Si Dios fue el primer administrador del mundo, 
hoy las grandes potencias mundiales, en especial Estados 
Unidos, siguen administrando la modernidad global. En El 
Reino y la Gloria, Giorgio Agamben continúa con sus lúcidos 
y demoledores análisis del rumbo de Occidente desde los 
campos de exterminio a la actualidad. 


l 


2 Los hombres que no amaban a 
las mujeres 

Stieg Larsson 

Destino 


3 Dejen todo en mis manos 
Mario Levrero 
Mondadori 


Crónica del pájaro que 

4 da cuerda al mundo 
Haruki Murakami 
Tusquets 


B5 Purgatorio 
Tomás Eloy Martínez 


Alfaguara 


NO FICCION 


1 Historia de la fealdad 
Umberto Eco 
Lumen 


Horóscopo chino 2009 
Ludovica Squirru 
Atlántida 


Bodegones de Buenos Aires 
Pietro Sorba 
Planeta 


Sobre la revolución 
Hannah Arendt 
Alianza 


Comediantes y mártires 
Juan José Sebreli 
Debate 


dodo 0 NN 


El Reino y la Gloria 
Giorgio Agamben 
Adriana Hidalgo 

546 páginas 


POR MARIANO DORR 


| primer tomo de Homo Sacer (El 

poder soberano y la nuda vida) apa- 

reció hace ya más de diez años; allí 
Giorgio Agamben explicaba en qué medi- 
da los campos de exterminio no fueron un 
simple hecho histórico o una aberración 
perteneciente al pasado sino “el nómos del 
espacio político en que vivimos todavía”. 
El siguiente en aparecer —confundiendo 
un poco al lector— fue el tomo III, Lo que 
queda de Auschwitz, un trabajo que pre- 
sentaba una teoría del sujeto ético como 
testigo. El tomo II tiene la forma de una 
serie de investigaciones genealógicas sobre 
los paradigmas teológicos, jurídicos y bio- 
políticos que según Agamben— “han ejer- 
cido una influencia determinante sobre el 
desarrollo y el orden político global de las 
sociedades occidentales”. El primer volu- 
men, Homo Sacer 11, 1, fue Estado de ex- 
cepción, un nuevo trabajo de desenmasca- 
ramientos que ahora es seguido por un se- 
gundo volumen, Homo Sacer II, 2, El 
Reino y la Gloria, cuyo subtítulo presenta 
esta nueva investigación como Una genea- 
logía teológica de la economía y del gobierno. 
La arqueología agambeniana, cercana a la 


de Michel Foucault, consiste en una meto- 
dología investigativa que se preocupa por 
comprender la situación en la que nos en- 
contramos en el presente. Las dicotomías, 
las oposiciones sustanciales y conceptuales 
que estructuran la cultura occidental son 
dispuestas en la arqueología de Agamben 
no como conceptos opuestos sino como 
bipolaridades, permitiendo indagar la ten- 
sión presente en el campo de fuerzas entre 
los dos polos. El Reino y la Gloria —donde 
el método arqueológico está exhibido en 
todo su esplendor, casi gloriosamente— es 
un trabajo de una erudición apabullante, 
exquisito en sus análisis, y sin dudas un li- 
bro destinado a convertirse rápidamente 
en un clásico de la filosofía política con- 
temporánea. 

En los primeros cinco capítulos, 
Agamben (Roma, 1942, profesor de 
Iconología en el Instituto Universitario de 
Arquitectura de Venecia) lleva a cabo su 
genealogía de la oikonomía (administra- 
ción de la casa y de las cosas de los hom- 
bres). Si Carl Schmitt había señalado que 
la política es, ante todo, teología, 
Agamben muestra de qué modo la teolo- 
gía cristiana es desde el inicio una “econo- 
mía gestional”. La praxis divina, desde la 
creación hasta la redención, “no tiene fun- 
damento en el ser de Dios y se distingue 
de él”. ¿Cómo hace Dios, según la teología 
cristiana desde los Padres de la Iglesia, para 
administrar el mundo? Lo hace a través de 
la oikonomía, sustrayéndose, ocultándose 
él mismo, como todavía hoy lo siguen ha- 
ciendo los globalizados jerarcas de la mo- 
dernidad secularizada: “Esta estructura 
gnóstica que la oikonomía teológica ha 
transmitido a la gubernamentalidad mo- 
derna, alcanza su punto extremo en el pa- 


radigma de gobierno del mundo que las 
grandes potencias occidentales (en parti- 
cular los Estados Unidos) hoy tratan de re- 
alizar a escala tanto local como global. Ya 
se trate de la disgregación de formas cons- 
titucionales preexistentes o de la imposi- 
ción, a través de la ocupación militar, de 
modelos constitucionales llamados demo- 
cráticos a pueblos a los que esos modelos 
les resultan impracticables, lo esencial en 
todo caso es que se gobierna un país —y, 
llevado al límite, la tierra entera— perma- 
neciendo completamente extraños a él”. 

Al comienzo del libro, Agamben se 
hace algunas preguntas elementales 
(¿por qué el poder necesita de la glo- 
ria?, ¿por qué, si el poder es fuerza y ca- 
pacidad de acción, asume la forma rígi- 
da y embarazosa de las ceremonias, 
aclamaciones y protocolos?) que, una 
vez restituidas a su dimensión teológi- 
ca, permiten “divisar en la relación en- 
tre oikonomía y Gloria algo así como la 
estructura última de la máquina guber- 
namental del Occidente”. Agamben 
encuentra que “la función de las acla- 
maciones y la Gloria, en la forma mo- 
derna de la opinión pública y del con- 
senso, está todavía en el centro de los 
dispositivos políticos de las democra- 
cias contemporáneas”. El capítulo so- 
bre “Angelología y burocracia” es im- 
presionante: el Reino de los Cielos, con 
todos sus ángeles y misterios, lejos de 
parecerse a un paraíso, anuncia un 
mundo de jerarquías, gestiones, minis- 
terios y acciones de gobierno única- 
mente comparables al castillo kafkiano. 
En este sentido, podríamos decir que 
—desde hace ya un buen tiempo-— esta- 
mos viviendo en ese Reino. €) 


Teatro de revistas »on ..»... 


Otra de la otra 


Número 20 


El nuevo número de La Otra arranca con un 
balance del último Festival Internacional 
de Cine de Mar del Plata, a cargo de Oscar 
Alberto Cuervo y José Miccio, en donde re- 
| pasan lúcidamente no sólo aciertos y de- 
saciertos de la organización del evento si- 
no también sus películas más renombra- 
das, como Tokio Sonata de Kiyoshi 
Kurosawa, El cant dels ocells “segunda película de Albert Serra, 
a quien Cuervo entrevista en este mismo número- y Ashes of 
Time de Wong Kar Wai. Se destaca también en este número el 
artículo de Dante Augusto Palma que, con la excusa de presen- 
tar/comentar el libro Borges 2.0 de Perla SassónHenry (que ya 
había suscitado un gran artículo de Noam Cohen en el New York 
Times) reflexiona sobre una idea ya poco novedosa pero siem- 
pre atractiva: la literatura de Borges como precursora de Internet. 
Cuando ya La Otra nos había dejado satisfechos y felices, dobla 
la apuesta y nos da más de sí con una valiosa entrevista a Andrea 
Prodan por Fernando Velazco, un minidossier sobre la heroica 
banda Los Gardelitos y un sentido y esclarecedor artículo sobre 
el dulceg8 melancólico Nick Drake. 
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Obama, Cuba y otras cuestiones 


Nómada 
Número 14 


No es común que una entrevista nos resul- 
te altamente necesaria. Pero esa sensación 
tenemos al leer lo que dice el analista polí- 
tico James Petras sobre la elección de 
Barack Obama que ofrece, en su nuevo nú- 
mero, la excelente revista Nómada. “Obama 
es un conservador populista y su gestión 
propone continuidad en materia económi- 
ca, bajo perfil en el aspecto militar y escasa atención para América 
latina”, dice no sin pesimismo. Justamente uno de los pilares en 
las ideas de Obama, la ecología, tiene su lugar en este número a 
partir de la nota de Victoria Azurduy sobre la todopoderosa basu- 
ra, “símbolo y dilema que promueve negocios millonarios, expre- 
siones artísticas y mafias descontroladas, y es causa del calenta- 
miento global y de una contaminación sin precedentes”. Sin lugar 
a dudas, otra sección atractiva es el dossier sobre Cuba justo en 
un momento en que no se sabe bien para dónde va a ir rumbean- 
do, en el que hay desde algunas de las letras inéditas de Silvio 
Rodríguez hasta un panorama sobre las nuevas generaciones pic- 
tóricas de ese país. Y en el acostumbrado fascículo el intérprete, 
este número trae todo sobre Lezama Lima. 


A CRÓNICA perieismo de espbración 
ferro: ELDÍOS BASURA! CAFA DEOZONO en mira 


Adiós a las armas 


2 Lucha Armada 
¿ Número 11 


Una banda roja en el ángulo superior dere- 
cho del nuevo número de la revista Lucha 
Armada puede llegar a angustiar a sus se- 
guidores: último número, anuncian. Sin em- 
bargo, hay dos razones por las cuales ese 
dejo detristeza queda casi sin efecto: en pri- 
mer lugar, tal como dice su editorial, la re- 
vista percibe que su objetivo está cumpli- 
do. No justamente porque no tengan nada más que investigar ni 
mucho menos sino porque en más de cuatro años, once presen- 
taciones y un centenar de artículos esta publicación logró poner 
en debate la historia de algunas organizaciones “que hasta en- 
tonces no habían hallado un lugar en las reflexiones militantes y 
en el mundo historiográfico”. La otra razón es que en rigor cam- 
biarán el formato hacia una revista-libro anual de 300 páginas y 
mantendrán su editorial Ejercitar la memoria, cuyo primer libro ya 
está a la venta, Los judíos bajo el terror de Gabriela Lotersztain, 
y que este años publicará una edición facsimilar de la revista 
Controversia y la colección completa de Evita Montonera. En cuan- 
to al presente número se destaca, por calidad y actualidad, el 
dossier de cuatro artículos sobre el hoy tan en boga caso Rucci. 
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Territorios> Tan divergentes como atraídos,, 


manera paradójica al pensar: la ciúe 
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Martínez Estrada coincidieron también de 
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s desde la historia mítica: uno pensó la 


de la pregunta de La cabeza de Goliat: si se demoliera Buenos Aires, ¿qué quedaría de nosotros? 


POR LUCIANO PIAZZA 


s común oír que Buenos Aires está 

mal diseñada, o que carece de pla- 

neamiento urbano. Ya es un lugar 
común porteño compararla con 
Montevideo, que está construida hacia el 
río, a diferencia de Buenos Aires, que le 
da la espalda. La construcción simbólica 
de la ciudad es menos frecuente como te- 
ma, pero de alguna u otra manera cada 
porteño tiene una opinión formada sobre 
qué representa mejor a su ciudad. Desde 
el fervor que generó Buenos Aires en las 
primeras décadas del siglo pasado, se ha 
escuchado mucho sobre los poetas que hi- 
cieron la “fundación mítica” de Buenos 
Aires. En cambio, con poca frecuencia se 
recuerda que Martínez Estrada escribió la 
demolición mítica de Buenos Aires, pocos 
años después de su fundación, y la llamó 
La cabeza de Goliat. Desde allí hablaba de 
la demolición parcial, a la que estamos 
acostumbrados en Buenos Aires en per- 
manente cambio estético, a diferencia de 
una demolición total, para empezar de ce- 
ro una ciudad planificada. 

Toda ciudad ha sido mitificada en su 
momento de transformación en moderna 
urbe capitalista. Buenos Aires, post guerra 
mundial y post oleada inmigratoria, anó- 
nima e impersonal, fue la protagonista de 
la literatura moderna argentina. Buenos 
Aires de Arlt, de los González Tuñón, de 
Marechal, de Olivari y, entre otras, la de 
Martínez Estrada y la de Borges. A pesar 
de la distancia entre estos últimos, en sus 
proyectos literarios y en su ideología, 
coincidieron en habitar los extremos de la 
historia mítica de Buenos Aires: la funda- 
ción y la demolición. Para Martínez 
Estrada, “Buenos Aires no tiene su poeta 
ni su poema. Ni Whitman ni Las flores del 
mal”. En cambio, para Borges al menos 
existía Evaristo Carriego. 

La “Fundación mítica de Buenos Aires” 
de Borges, poema que él mismo no apre- 


ciaba mucho, dejó algunos versos para ci- 
tar en libros de turismo. En cambio, sí es 
posible leer una fundación de la ciudad 
mejorada en los ensayos sobre Carriego 
(Evaristo Carriego de 1930). Allí llenó el 
vacío de historia y la ausencia de fantas- 
mas, y les inventó un linaje a las metáforas 
barriales. A la “Inscripción en los carros” 
le dio una genealogía universal. Si encon- 
traba escrito en un carro “NO llora el per- 
dido”, disfrutaba de algunas interpretacio- 
nes, y lo ligaba a los misterios de 
Browning o a los de Mallarmé. A partir de 
ese ensayo los mentores de “La canción 
del barrio” fueron Blake, Hernández, 
Almafuerte, Shaw, Quevedo, entre otros. 
Así quedó, entonces, la prosapia del barrio 
ligada a Europa. El famoso desvío, perver- 
sión o estilo borgeano, estaba en ese inten- 
to de darle una ubicación a Buenos Aires 
en el mundo. 

En el reverso de esa imagen de funda- 
ción se encontraba Martínez Estrada pro- 
poniendo destrucción para crear. Para él, 
Buenos Aires era la ciudad enferma y 
desmesurada que infectaba al país entero. 
El comprendía que ni la transformación 
ni la evolución son soluciones. La única 
salida es demoler, pensar un proyecto de 
ciudad a largo plazo y empezar de cero. 
Su creación mítica surge como una nece- 
sidad de sintetizar el problema político 
del país. Partiendo de esa excusa, recorre 
la ciudad recogiendo el malestar cotidia- 
no que puede tener cualquier ciudadano: 
“Los habitantes de Buenos Aires somos 
sus inquilinos, la ciudad es una inmensa 
casa de departamentos donde nada nos 
interesa de nadie”. 

Desde esa percepción construye un 
imaginario de sufrimiento y opresión: una 
ciudad como cárcel, cuyos carceleros se 
han olvidado de su existencia; ciudadanos 
alienados que no se interesan por la reali- 
dad de sus vecinos; vigilantes como robots 
a los que hace funcionar el trajín de la ur- 
be; una ciudad inestable que reposa deba- 


jo de otras, y, debajo de todas, está la ame- 
naza de la pampa. Diez años después del 
Carriego de Borges, Martínez Estrada es- 
cribía: “Palermo es todavía una fiesta con 
invitados que han olvidado el objeto de la 
visita”. Casualmente, la ciudad ha cambia- 
do, sin demoler la condición de posibili- 
dad para su sentido del humor. 

En aparente oposición a la tradición po- 
ética moderna reniega de la condición po- 
ética de las grandes urbes, sentenciando: 
“Buenos Aires es destructora de poesía y 
no creadora”. 

La tradición en la que se inscribe 
Martínez Estrada es la línea de Echeverría, 
Gutiérrez y Sarmiento, porque jerarquiza- 
ba, sobre cualquier principio constructivo 
del pensamiento, al espíritu libre. Un ras- 
go más frecuente en el siglo XIX que en el 
siglo XX. La cabeza de Goliat goza ante to- 
do de la libertad de no tener otro paráme- 
tro que el de su poeta. Sólo se le pide al 
lector que resuelva un interrogante: “Si se 
demoliera Buenos Aires, ¿qué quedaría de 
nosotros?”. Disfrutar del recorrido que el 
pensamiento realiza a partir de esa pro- 
puesta no requiere de mucha más prepara- 
ción que la voluntad de dejar vagar la ima- 
ginación. Así podríamos reconocer las na- 
pas de las ciudades improvisadas unas so- 
bre otras, la demolición de la noche y la 
reconstrucción durante el día. Ejemplos 
de esas cicatrices en la ciudad, abundan: 
manzanas demolidas por la mitad por el 
inacabado plan de autopistas de 
Cacciatore; la reciente demolición de la 
Casa Benoit en pleno casco histórico (la 
que habitó el autor del diseño de la ciudad 
de La Plata), y entre otras la mediática de- 
molición del ex albergue Warnes, deveni- 
do en una zona de compras y de paseo. 

Es una pena que Martínez Estrada no se 
haya cruzado con la lectura del “Plan 
Director de la Ciudad de Buenos Aires”, el 
que Le Corbusier y sus discípulos circula- 
ron entre los años 20 y “40. Allí proyecta- 
ban Buenos Aires como la “ciudad de los 


negocios” y proponían, entre otras cosas, la 
concentración de la ciudad con alta densi- 
dad en el casco histórico y la organización 
del resto en ciudades satélites. En 1947 Le 
Corbusier publicó la introducción a este 
plan en el que recordaba sus impresiones 
sobre Buenos Aires, recogidas en su visita 
de 1929. Allí describía la enfermedad que 
padecen todas las grandes ciudades, y par- 
ticularmente Buenos Aires, la ciudad desti- 
no de Sudamérica, más enferma que nin- 
guna, que “ha sufrido en su crecimiento 
relámpago el asalto acelerado de los erro- 
res”. Casualmente la llamó “La Ciudad Sin 
Esperanzas”. En la cual los hombres no 
podrían conservar ni aún la esperanza de 
días armoniosos y puros. Á menos que 
Buenos Aires reaccione y actúe. 

La cabeza de Goliat estructura la desdi- 
cha de los porteños a partir de una ciu- 
dad improvisada por la actividad econó- 
mica de turno. Desde allí se anuncia la 
demolición de Buenos Aires como prue- 
ba necesaria de una civilización en cons- 
trucción. La propuesta pretende ir más 
allá de lo simbólico, sale a la búsqueda de 
imágenes que inspiren la llegada de un 
David. Aunque se haya frustrado el pro- 
yecto de degollar a la nación, las metáfo- 
ras y exclamaciones de Martínez Estrada 
se dejan leer con vigencia, como si no hu- 
biera transcurrido más de medio siglo. 
Con facilidad podríamos divagar en la 
misma dirección que marcó sobre Buenos 
Aires y reconocer que esa ciudad está tan 
presente como la de los otros poetas que 
la mitificaron. A partir del más mínimo 
pensamiento coloquial y distraído, cada 
porteño podría continuar su colección de 
imágenes, con el desparejo crecimiento 
que sumó Buenos Aires en los últimos se- 
tenta años: las villas, Puerto Madero, los 
mil y un Palermos, cartoneros, graffitis, 
incontables autos, shoppings, cadáveres 
calcinados, un par de estaciones más de 
subte y lo que quiera agregar la lista per- 
sonal de cada habitante. 6) 
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CULTURA 
SUMACULTURA 


Jaime Torres actuará en la Serenata a Cafayate. 


AGENDA CULTURAL 
02/2009 


Programación completa en 


Concurso nacional de obras 
de teatro para el 
Bicentenario 

Dirigido a autores teatrales del 
país. 

Hasta el 15 de marzo. 

Bases en www.inteatro.gov.ar 


Producción discográfica de 
tango 

Hasta el 31 de marzo. 

Bases en www.fnartes.gov.ar 


Concurso nacional de 
ensayos teatrales “Alfredo 
de la Guardia” 

Destinado a investigadores del 
país. 

Las obras ganadoras serán 
publicadas por la Editorial 
InTeatro. 

Hasta el 30 de marzo. 

Bases en www.inteatro.gov.ar 


Fotografía en la biblioteca 

La Biblioteca Nacional convoca a 

fotógrafos argentinos o 

extranjeros para seleccionar la 

programación 2009. 

Recepción desde el 2 de febrero 

hasta el 17 de marzo. 

Las bases en www.bn.gov.ar 
XposIc 

Recomienzo del mundo 

La imaginación estética en 

personas con discapacidad. 

Además, la muestra “Tú y yo”, 

con pinturas, fotografías y 

litografías del artista suizo 

Lucien Rod. 

Palacio Nacional de las Artes- 

Palais de Glace. Posadas 1725. 

Ciudad de Buenos Aires. 


Paredes, pintadas y 
protestas 

Museo del Cabildo. Bolívar 65. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Silvio Fischbein. Obras 
2001-2009 
Palacio Nacional de las Artes- 


Secretaría de 
Cultura 
Presidencia de la Nación 


Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Ánimas 

Una instalación de arte 
contemporáneo en memoria de 
los negros esclavos de Alta 
Gracia. 

Museo Casa del Virrey Liniers. 
Av. Padre Domingo Viera 41 
esq. Paseo de la Estancia. Alta 
Gracia. Córdoba. 


Mirando la historia en la 
colección fotográfica del 
MNBA 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Una noche en la Casa del 
General 

Visita nocturna al Palacio San 
José, 

Viernes desde las 21. 

Museo y Monumento Histórico 
Nacional “Justo José de 
Urquiza”. Ruta Provincial N* 39 
Kilómetro 128. Concepción del 
Uruguay. Entre Ríos. 


La negra y lo negro en 
América 

Visita guiada nocturna. Jueves 
12 de febrero desde las 21. 
Con espectáculos de danza y 
música afro-americana. 
Museo Casa del Virrey Liniers. 
Av. Padre Domingo Viera 41 
esq. Paseo de la Estancia. Alta 
Gracia. Córdoba. 


El último libro 

De Luis Camnitzer. Hasta el 30 
de marzo. 

Biblioteca Nacional. Aguero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Recorridos por el Museo 
Nacional de Arte Decorativo 
Palacio Errázuriz Alvear: el 
esplendor de una época. Martes 
a domingos a las 16.30 y 
miércoles y viernes a las 17.30. 
Av. del Libertador 1902. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Músicos por el país 

Claudio Balzarett. Sábado 7 de 
febrero. Sexto Festival de 
Doma y Folklore. El Carmen. 
Jujuy. 

Aca Seca. Sábado 7 de 
febrero. VII edición del Festival 
Música en la montaña en 
Bariloche, Río Negro. 

La Clave Santiagueña. 
Domingo 8 de febrero. 7? 
Edición de la Fiesta Norteña en 
San Martín de los Andes, 
Neuquén. 

Raúl Barbosa. Domingo 8 de 
febrero. 34” edición del 
Festival Nacional del Chamamé 
en Federal. Entre Ríos. 

osé Curbelo y Marta Swin. 
ueves 12 de febrero. 21? 
Fiesta del Puestero en Junín de 
os Andes. Neuquén. 

Sanluca Trío. Viernes 13 de 
febrero. Fiesta Nacional del 
Viñadoren Villa Unión. La Rioja 
Lina Avellaneda. Domingo 15 
de febrero. VI Fiesta Provincial 
de la Lana en Maquinchao. Río 
egro 

aime Torres. Jueves 19 de 
febrero. Serenata a Cafayate. 
Salta. 


Ciclo de cine 

y música 

Todos los jueves de febrero a 
partir de las 21.30 

Museo Jesuítico Nacional de 
Jesús María. Pedro de Oñate s/n. 
Jesús María. Córdoba. 


10? Festival Estival de la 
Patagonia 

Del 5 al 11 en San Martín de los 
Andes, Bariloche y Santa Rosa. 
Espectáculos teatrales de 
compañías locales y de Buenos 
Aires, Rosario, Santa Fe, Tandil y 
Misiones. 

Sábado 7 a las 22.30: Agarrate 
Catalina en Bariloche. 
Organizado por el Instituto 


Nacional de Teatro y los 
municipios participantes. 


Don Juan de acá (el primer 
vivo) 

De Los Macocos y Eduardo 
Fabregat. 

Dirección: Julián Howard. 
Jueves, viernes y sábados a las 
21 y domingos a las 20.30. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Chúmbale 

De Oscar Viale. 

Adaptación y dirección: Santiago 
Doria. 

Desde el viernes 13, jueves, 
viernes y sábados a las 21.30, y 
domingos a las 21. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Ciclo de 

documentales 

Un recorrido por la diversidad 
cultural y geográfica de la 
Argentina a través de la mirada 
de realizadores independientes. 
Jueves a las 19. 

Museo Histórico Nacional. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Verano en colores 

Ciclo de cine en el MNBA. Todos 
los viernes de febrero a las 
18.30. 

“El aroma de la papaya verde”, 
de Anh Hung / “El amarillo”, de 
Sergio Mazza / “El violín rojo”, 
de Francois Girard / “Cielo azul, 
cielo negro”, de Paula De Luque 
y Sabrina Farji. 

Auditorio del Museo Nacional de 
Bellas Artes. Av. del Libertador 
1473. Ciudad de Buenos Aires. 


Kino Palais. Espacio de artes 
audiovisuales 

Funciones viernes, sábados y 
domingos a las 18.30. 


www.cultura.gov.ar 


Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Verano en el Palais de 
Glace 

Recorridos por las exposiciones 
temporarias y taller de expresión 
artística. 

Martes y viernes a las 16, y 
sábados a las 18. 

Visitas para colonias de 
vacaciones: informes y reservas 
al 4804 4324. 

Posadas 1725. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Los chicos hacen historia en 
el Museo Histórico Nacional 
Actividades para niños entre 5 y 
12 años. 

La carta de Josefa: domingo 8 a 
las 16. 

¿De dónde vienen las láminas 
del Billiken?: domingo 22 a las 
16. 

Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Escuchando cuadros, 
mirando relatos 

“Seis cuentos en busca de su 
obra”. Para niños entre 3 y 12 
años. 

Sábados 7 y 21 a las 16. 
Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Un, dos, tres, Sala Bemberg 
esta vez 

A las 16, martes 10, 17 y 24, y 
sábados 14 y 28. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Cuéntale... un cuento 

“La princesa y el dragón”. Un 
espectáculo de clown con 
música, canciones y humor. 
Domingos a las 19.30. 

Manzana de las Luces. Perú 294. 
Ciudad de Buenos Aires. 


